一

　　初冬的太陽從群山之巔升起，照亮了久經黑暗的原野。絲絲縷縷的光束斜射進了小屋，從木板縫兒里透過，又投在另一面的木板墻上，正有著數以千計的塵埃穿過光束，留下清晰的印記。谷從床上緩緩的坐了起來，關節一活動，便“吱吱”地響——田野中的寒露可比城里的多，每天睡在露珠里的她，早就得上風濕病了，可是她卻不知道：今天，她已經70歲了。

　　屋外傳來了一陣摩托車發動的聲音，即刻便留下了一縷煙，屋外的塵土穿過碩大的窗子，紛紛飛進了屋子。嗆得谷直咳嗽，直到咳了好久，咳到塵埃都落定了，確保吸入的是純空氣之后，這才停止了咳嗽。她穿好了布鞋，下意識地動了動，然后準備早飯去了。

　　破舊的小屋里沒有鍋灶﹙自從老頭子死了之后，谷再也沒心思生火），谷只得徒步去鄉里買饅頭，盡管如此，還是于心不忍，因為那樣太奢侈了，如此一來，一個月少說也要一百元，而對于靠賣菜為生的她來說，怎么可能掙得如此多錢？大多數時候，她可以一天只吃一頓飯，由于饑餓，她老得比一般人都快：黑黝黝的干枯的皮膚猶如緊繃在骨架上的紙，輕輕一捅便能捅破，谷早已瘦得根根骨頭清晰可見，村里的人都覺得她活不長了。

　　以前的谷有房子，是四間破敗的土坯房，由于長期無人居住，早已化為了一抔黃土。谷的老伴死得早，兒子也相繼的病去世，在五十多歲時，領養了一個男孩兒，好不容易拉扯成人，兒子讀大學了，今年暑假回家，與同學上山游玩，因好奇心太大，加上逞能，獨自攀爬落差高達三百余米的懸崖，在中間的部分，由于往下一望，產生了輕微的眩暈，身體一前傾，從一百多米高處墜落，正好落在了小溪中間的突兀的尖石上，當場死亡。據說那天，他流的血染紅了下游不遠處的一個小水庫，水庫不得不開閘放水，下游的河渠皆染得殷紅。那天的下午，谷也無心看理林子了，因為渠里的水皆泛著淡淡的紅，還彌漫著一股血腥，那正是她兒子的血啊！

　　公家不準建墳，死人一律火葬，谷也沒有辦法，他害怕那些公家的人把兒子的墳給鏟了。兒子的骨灰也沒有用骨灰盒裝，因為她也買不起，只是用一只空啤酒瓶裝好，用杉木塞塞緊了，埋在了小林子的一棵最老的楓香樹下。谷說：“他從哪兒來，就讓他回哪兒去吧。”

　　這片林子不知何時就有了，谷的爺爺的年代，它就是這么小一片，直到現在，少說也有一個世紀了吧。木屋就坐落在林子邊上，林子長在田野的中心，可以俯視著整個山谷的田野。生成松林的這塊地比周圍略高，有人說是土地爺的拐杖在這捅了一下，當然，這只是個傳說。林子里的樹并不多，谷能清楚地記下：有二十一棵松樹，另外三棵楓香以及一棵杉樹，至于矮小的灌木，它們只長在林子的周邊，多半是山茶之類。

　　這片長在原野中心的林子，在谷看來是再也不能相比的搭配了，它真是好之又好。可在許多人﹙包括村長﹚的眼中，它就如同一顆釘在了美玉上的銹釘，拔之不去。在她的印象里，這片小小的林子被焚燒過不下十次，似乎每年的冬天，都有人尋思著燒了這片林子，但樹的生命是異乎尋常的頑強，每一次焚燒都為它褪去了一層厚重的死皮，為它增添上噸的肥料，為它來年長得更加茂盛。

　　朝陽還在很低的位置，傳到谷身上的那一絲光和熱少之又少，若有若無。谷拖拉著一把大掃帚：掃帚的“須”都被磨光了，只剩下一絲絲的葦須。林子里的蜘蛛不再結網，原來天羅地網般的蛛絲總是要把谷裹個“嚴嚴實實”，現在到了初冬，看來也不用擔心這個問題了。谷開始麻利的掃起地面上的落葉來，多半是干枯的棕色的松枝，也有不少灌木的狹小葉片。

　　林子的右邊有一個曬谷場，曾經是小谷的，又來讓一戶人家占用了，她的兒子大鬧了半天，才算要了回來。兒子沒了，谷唯恐曬谷場再次淪為他人的囊中之物，只得用來堆放枯枝落葉，沒事兒了就堆成一個圓錐，點上一把火，讓淡淡的煙霧飄蕩一個下午。焚燒后的草木灰，她又還給了林子，還有一部分，則撒進自家的菜畦里去了。

　　傍晚，谷趕鴨子回來，一個中等身材，略顯得矮一些的中年男子蹲在了木屋的邊上，正點上了一支香煙。煙頭兒上的火星時隱時現，如同螢火蟲的光芒。

　　谷走進了，鴨子的腳蹼踩踏著沙石，發出“吧嗒——吧嗒——”的響聲，驚動了那人。他兩手撐著膝蓋，十分慵懶的站起，說：“這么晚了，才回來啊。”這回谷看清了，他不正是村頭嗎？

　　二

　　村頭的大宅子建在田野的中心，一條公路橫梗于田野之上，他的家就在公路的中點，可以說是與林子遙相呼應。

　　此刻，谷心里明白：眼前的這個家伙可不是盞省油的燈，成天胡吃海喝的他，冒然闖到這個偏僻的小角落，來找一個無兒無女的老太婆，明擺著是黃鼠狼給雞拜年！想當年，他又是怎樣逼死丈夫的？想到這兒，她的心里不禁泛起了一陣酸楚，千瘡百孔的布底鞋踩在了一塊松動的石頭上，打了個趔趄。

　　丈夫的死還得從千禧年的那個秋天說起：

　　那個秋天，村頭一大早閑著無事，便仔細的端量起自己的老宅子來﹙老宅子不是現在的大宅子，那還是一座祖傳下來的老房子﹚。它的墻體已經裂開了多條細紋，梁柱早已彎曲的不成樣子。二樓雖有，實際上早已名存實亡，人腳一踏上，便會“吱吱”地響，一樓便會落下許多灰塵。二樓什么也不能放，這樣一來，有與無還有什么區別呢？這沒用吧還沒什么——最讓人可恨的是：二樓由于長期無人居住，成群的耗子便在此安了家，這些老鼠愈是多，人愈是不敢上。盡管在農村，老屋子里有老鼠還是不可避免的。可對于當了半輩子村官兒的村頭來說，說了半輩子的官腔，穿了半輩子的西裝，哪兒哪兒都在“官員化”，再也看不出當年那個醬色老頭的影子了。

　　那天下午，趁著大家還在睡午覺的功夫，獨自去請了一位地理先生﹙風水大師﹚：他要為自己謀劃一座新宅子。

　　地理先生找了大半個下午，也沒發現什么地方夠合適的，不時有人早已建上了新居，就是環境太“惡劣”了。地理先生也無奈，說：“這半天也找不到一處好地兒，我琢磨來琢磨去，覺得你的老宅子風水挺好啊，不如拆了舊的，重建嘛。”

　　村頭立馬否決了這個建議：“不行不行！這地方，多晦氣！”

　　地理先生啞口無言，只好再次尋找起來，可是直到傍晚，也沒找出個所以然。太陽沒過了遠方青黛色的群山，光線一秒一秒地暗下來，地理先生也頗有倦意，望著這紅徹云霄的落霞，眼前這片黑越越的松林立馬顯得莊重起來。這么一想他又開始滿口胡謅道：“書記呀，你瞧這落霞，在瞧這松林，可不是一處絕佳的世外桃源？”

　　村頭信服地點了點頭，說：“聽你這么一說，我也覺得這塊地方挺好。”地理先生松了口氣，心想：總算擺脫這家伙了。

　　第二天，村頭便來到了木屋，簡單明了地講明了來意后，老頭子立馬發起火來：“你以為你是誰呀！當了個九品芝麻官就了不起了？我一家子人守住這片林子，守了足足半輩子，它的生死還輪不到你來指點！”

　　村頭知道老頭子的脾氣倔，光憑嘴上說怎能斗過他？便說：“你愛怎么罵就怎么罵，總之：明天我就讓人把這片林子砍了，你有本事攔他們去……”

　　“有本事你就放馬過來！哪怕你踏彎了一棵草，我也上吊給你看！”老頭子激辯地面紅耳赤，險些就要動起手來。村頭不理不睬，背著手走了。第二天，村子里果然來了十多人，都穿著深藍色的制服——他們是村頭找來的伐木工。

　　老頭子早已料到事情會發展到這個地步，一大早地，便在通往林子的田埂上等候了，只是可惜，等了整整一個上午，連半個人影兒也沒見著。午后的那段閑暇時光，老頭子不敢有絲毫的怠慢，午覺也不睡了，在一張竹椅上坐著，專門等著人家上門來。

　　那幫穿深藍制服的人果然來了，他們個個都人高馬大，不像是南方人，個個白白胖胖，站在面前，自然就有了一種威懾力，村頭是別有用心啊！老頭子見情況不妙，悄悄放下了緊握手中的杉樹枝，武斗不行，看來就只能用這張嘴皮子了。人群越來越近，老頭子不由自主地站了起來。

　　其中一個個子較矮的年輕人對著走在人群最前面的那人說：“就是他。”那人點了點頭，道：“老大爺，你們村兒的村長故雇我們來砍了這些樹……”還沒等他說完，老頭子已急不可待，指著大漢的胸口大罵起來：“誰說這片林子可以砍？你們個個的良心都讓狗吃啦？——這樹又豈是他的？——你們這些后生，不分青紅皂白……”大漢不由地插了一句：“老頭子，你今天說啥也沒用，村長說這片林子本來就不是你的，但是你卻私自占有了多年，幾次不愿交公。我們來這兒，只是受雇主，也就是你們村長的雇傭，你要是與他個人有什么恩怨的話，你還是去找他吧，可別把氣往我們頭上撒。”

　　一聽這話，老頭子更火了：“他那個老東西，反倒誣陷起我來了！……”

　　那天下午，誰也沒斗過誰，最終，老頭子竟直接向大漢跪下了。那一刻起，所有的人都不敢再說什么，大漢召集人員回去了，與村頭辭了這樁交易。那時，村頭正在幾百米外的竹林里眺望，見老頭子又擊退了一幫子大漢，牙齒不禁磨得“咯咯”地響。

　　“谷子，你看著下如何是好？那個老東西是不會罷休的。”老頭子進了木屋，對著正在洗菜的谷說。谷嘆了一口氣，沒有回答。“我們都老了，怎能斗得過他？這些林子是不會老的，它生生不息，一年又一年地活著。就連最困難的那段時間，它也沒被毀滅，現在又能把它怎樣？”老頭子說道：“現在看來，我是得去那邊了。”谷停了一下，她恍惚地想起了“那邊”的含義。

　　……

　　那天夜晚，老頭子假稱吸煙，吊死在了楓香樹上。當谷猛然反應過來時，她觸摸到的只是一雙冰冷、粗糙的手。老頭子死也忘不了林子，死時也朝著村頭的家，那是一種怎樣的深仇大恨啊！這是谷后來才發現的。鎮里派出所的人來了，介入了調查，后來也證實了，這片林子所在的地方，是分給老頭子一家的土地，只是未經開墾罷了。那一件事鬧得沸沸揚揚，村里的人開始用同情的眼光看待著谷和她那個半大的孩子。村頭受不了村婦們的閑言碎語，也只得做罷。

　　谷將鴨子趕進了圈子，用兩根綠色的鐵絲纏緊了圈門。這才對站在一旁等待了許久的村頭說：“這么多年了，你從來也沒來過我這破屋，眼看著十多年過去了，它還是陰魂不散啊！”她從屋里搬出了兩張木凳子，一張遞給了村頭，一屁股坐下，又說：“這么多年你都不來，今天怎么又想來了？”

　　村頭又吸了一口煙，鼻孔里噴出了那淡藍色的煙霧，說：“老頭子死了我心里也不好受吧，他們看我的眼神都怪怪的。”那你是罪有應得！谷心想。

　　“要不是有這件事兒，我可能真會像你說的那樣：這輩子都不來了。”村頭說：“縣里有領導要來，或者說，是市里的書記。縣里會派很多人陪同，這可不是開玩笑的。我們的村已經成了縣里有名的大村：每家每戶都蓋上了小樓——就算是實在沒錢蓋的，那些土坯房也在小樓后面，至少不用露臉吧？——而你的呢？——就在田地中間，四邊一望無際，市里的領導們來了，一眼便能看見。若是他們責問起我來，那我可怎么交代？——你這片林子——別怪我多嘴，今天必須說說這林子了。這大片大片的田里，好端端的生出一片林子來，又是稀稀拉拉的，像什么話！一點也不統一，不整齊……”

　　谷打斷了村頭的話，說：“從頭聽你講來，原來你還是‘惦記’著林子，我就是不明白，我這么一個老婆子，和這么一片野樹林子，哪兒招了你了？你偏要跟我們過不去。”

　　“怎么是我和你作對呢？你說說你吧：這片林子到底有什么好的，這么多年了，我都看在眼里。村里人的日子都是越過越快活，而你呢？反倒是一年不如一年，越過越苦。”

　　“你懂什么！”谷反駁道。

　　“是，是。我不懂，我什么也不懂！”村頭搖了搖頭，嘆息地說。

　　兩人對視著，沉默了許久。太陽的熱焰微弱了，像噴薄的血液，跳動的心臟，一點一點地沉了下去，天快要黑了，遼遠的天穹紅藍交織，映出了一種絢麗的紫色。“沒什么事的話，我得走了。”村頭打破了沉默：“過兩天會有挖掘機來，你這塊地太高了，我讓他們幫你鏟平些。”

　　村頭走了。谷帶著木凳子回了屋，她又添了件毛衣。只要我活著一天，林子就活著一天，谷心想。

　　三

　　她清晰地記得這天晚上的夢境：又回到了老頭子和兒子沒死時，一家人擠在這木屋里，雖然生活很拮據，但是過得很幸福。一家子到林子里，撫摸著一棵棵樹木，感觸它增多的皺紋，傾聽它動人的心跳。踩踏著厚厚一層松軟的落葉，或是坐在楓香樹巨大的枝椏上聊天，那又是怎樣的一種享受？

　　自從兒子也死了以后，木屋就只屬于谷一人了。每天都到林子邊的菜地里做活兒，每天一遍遍地澆水，每一方泥土都被她的指尖掠過了千萬次，泥土還未硬成石頭，隨即又被那雙醬色的手搓捏成了粉末。寂寞了就與菜說話，她能一一認出來，植物也是生命，也有呼吸，有脈搏，有覺觸，有感情。她力圖為它們祛除一切外來的煩擾，用手一只只地抓走，那些可恨的蟲子們。自從能夠傾聽植物的聲音，谷再也不寂寞了，她對待每一株草，每一棵樹，如朋友，如孩子。她深知每一個不語的生命的稟性，也諳熟它們的事端種種。

　　……

　　挖掘機壓過了古橋，沿著山體的一側走來，谷見到了這龐然大物，也深知它的威力，土石在它的手中被任意地碾碎，如同抓一把米一般容易。伐木的人馬又來了，這次來的不是十多年前的那一批，這一批的人明顯年輕了許多，臉上灑滿了驕橫跋扈的神情。他們人人都攜帶著一臺電鋸，一按開關，便會發出刺耳的咆哮。谷不禁打了個哆嗦，她隱約聽見了樹木們為切膚之痛而發出的慘痛的哀嚎。

　　挖掘機挨近了，在林子的一邊停了下來，駕駛員打開了車門，踩著幾塊踏板，三兩下便跳了下來，說：“還愣著干什么，趕緊鋸呀，我可沒功夫陪你們！”

　　伐木隊的人立即起身，向著林子走去了。谷趕忙抄小道走去，想要攔住他們。可無力的小腳不偏不倚，正好踢在了一塊有棱有角的石頭上，身子往前一傾，整個兒地撲倒在了菜畦上，幾個年輕人見了，只是駐足觀望了幾眼，又向前走去。眼看這就要開始了，谷不顧地大喊；

　　“你們都給我停下！”

　　喊聲聲嘶力竭，驚動了林中的幾只飛鳥。所有人都停了下來，看著這個倒在菜地上的老人，時間像是停止了。

　　趁著大家還沒動這會兒，谷從地上爬起，一只腳上的鞋已經脫落，她也顧不得撿，衣上沾滿了濕土，也顧不上拍去了。只是一個勁地往林子里跑，不論腳下的是土路，還是菜地。人們都困惑地看著這個老人所做的種種動作，不免覺得有幾分可笑。

　　谷跑到了人們的最前面，雙臂展開，說：“你們這些后生，都給我回去，從哪兒來，滾回哪里去！這是我家的地，還輪不著你們在這兒撒野！”

　　“老婆婆，您別急，我們來這是幫您的，不是來害您的。”站在最前面的小伙子滿臉堆笑，用一口標準的普通話說。

　　谷聽得咬牙切齒，大罵：“呸！你個死東西，我就是再老，腦子也不會糊涂，還輪不著你來騙我！”一時說得太快，眾人也聽不懂方言，都一臉茫然。谷說著，又推搡著人到了挖掘機前，指著駕駛員的眉心，又是一通含糊不清的咕噥。駕駛員是個土生土長的當地人，也略聽懂了些話，不覺用力一推，谷連連后退，可還是倒了下去。她急的滿臉通紅，從小到大，她還沒有見過敢推長輩的后生，心中無聲地大喊：反啦！

　　右邊傳來了嘶啞的哀嚎，一棵十多米高的松樹軟弱地倒了下來，不巧，砸毀了木屋，空中揚起了一陣混黃的塵土。工人們趁著老人不備，紛紛進了林子，開始鋸了起來，谷不顧一切地沖上前去，僅僅是十米的距離，似乎也是漫漫長路。駕駛員反應過來，一下子撲向了谷——他本想攔住她，可惜雙手抓空，慣性把他向前拖了幾米，他的臉被碎石子刮得血肉模糊。

　　一進林子，她就驚呆了：幾個工人正在鋸楓香樹！那是棵最年長的樹啊，兩個靈魂已浸注在里面。她再也不能忍受了，直沖上去，揪住了那兩個工人的衣領，她要拖住他們。不知是自己年邁無力，還是年輕人太重，總之，兩人紋絲未動。谷不甘老楓樹遭受如此的蹂躪，只得撲向了其中的一人，工人出于本能，不由自主地用手中的電鋸抵擋。

　　不幸的是：電鋸沒有關，還在飛速地轉動；更加不幸的是：谷絲毫沒有停下來的意思，依舊撲向了那里。

　　尖利的鐵齒落在了老人的脖子上，一股暗紅的血液飛濺而出，迸射向老頭子上吊的麻繩。

　　眾人驚愕，紛紛停止了伐木，林子里一時安靜了下來：

　　只有谷倚在了楓香樹的軀干上，望著濺上了鮮血的麻繩，直到渾身冰涼。