從出生到現(xiàn)在，做了17年胖子。爸爸1米80,180斤，爺爺奶奶也不苗條，在身體構(gòu)造上，遺傳了老李家的血統(tǒng)——大骨架，結(jié)實(shí)肉。

　　小時(shí)候?qū)ι聿牟灰詾槿唬?、8歲就有長(zhǎng)輩在身邊念叨我減肥，我對(duì)這話什么感覺(jué)也沒(méi)有，盤子里的白肉在他們說(shuō)話的當(dāng)上已被我一網(wǎng)打盡。每當(dāng)這時(shí)，奶奶就告訴他們到了16、7歲，這孩子自然就抽條了，年齡大一點(diǎn)就知道控制食量，現(xiàn)在說(shuō)減肥太早，沒(méi)有必要。在奶奶觀點(diǎn)的庇護(hù)下，我肆無(wú)忌憚地?zé)o時(shí)無(wú)刻嘴里不嚼著吃的。

　　從小的外號(hào)就沒(méi)和“胖”離開(kāi)過(guò)。小學(xué)時(shí)不入耳的外號(hào)比比皆是，二刀肉、五花肉、坐臀肉，凡是和豬沾邊的跟我就脫不了干系。有時(shí)候和奶奶一路，同學(xué)沒(méi)注意到她就叫了我的“肉名”，奶奶在馬路上對(duì)他就是一頓劈頭蓋臉的狂罵，他當(dāng)然被嚇得飛速逃竄。一轉(zhuǎn)頭，奶奶的唾沫星子對(duì)我是一陣狂飆，不斷指責(zé)我為什么不反駁，這種亂喊外號(hào)的事怎么沒(méi)告訴老師。可我有什么法子，落得這些外號(hào)，和她也不無(wú)關(guān)系。

　　五年間這幾個(gè)外號(hào)同我一起成長(zhǎng)，直到轉(zhuǎn)學(xué)才與它們走散。去了另外一個(gè)城市，不可避免地得到新的外號(hào)，這次要溫和地多，胖哥。

　　或多或少也有外號(hào)的關(guān)系，我覺(jué)得“胖”在我身上是理所當(dāng)然的事情，10多年了，早就習(xí)慣與“胖”相隨。

　　初一下學(xué)期班上轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)女生，情竇初開(kāi)，喜歡上了這個(gè)清純小蘿莉。比起同齡人，我的情竇開(kāi)得太晚了，人家都談了十幾次戀愛(ài)，我才第一次喜歡上人。

　　同那個(gè)年紀(jì)的所有人一樣，那姑娘也是個(gè)外貌協(xié)會(huì)。聽(tīng)別人說(shuō)，她的男朋友都是有錢有勢(shì)的混社會(huì)的超哥皆帥哥。我當(dāng)時(shí)特自卑，自己就是一個(gè)安分守己的學(xué)生皆胖子，人家肯定看不上我。整整一學(xué)期，我都在意淫和這姑娘在一起的畫面，可人家在我意淫的時(shí)間里又換了無(wú)數(shù)任帥哥男友，根本無(wú)暇顧及我的存在。

　　時(shí)間并沒(méi)有淡化我對(duì)這姑娘的喜歡，反而讓我的一廂情愿愈發(fā)濃烈、剛上初二，我就決定要減肥。

　　那時(shí)候瘋狂地迷戀籃球，只要不用被迫坐在教室里，除了吃飯睡覺(jué)，都和籃球在一起，無(wú)論打了多久球，也沒(méi)有一點(diǎn)疲乏。吃得也特別少，早上四個(gè)小菜包子，中午一兩面條，晚上一個(gè)鴨梨，加上這么大的運(yùn)動(dòng)量，原以為自己就要脫胎換骨，開(kāi)始瘦子帥哥的生活，可體重秤上的數(shù)字卻給我當(dāng)頭一棒，讓我認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。117——123——127，我看著這不斷上升的斤數(shù)，差點(diǎn)在醫(yī)務(wù)室里就哭了出來(lái)。我不再堅(jiān)持減肥，只是偶爾興起節(jié)個(gè)食，然后繼續(xù)吃零食。四年里橫向發(fā)展到了75公斤，身高卻巋然不動(dòng)的165厘米。那學(xué)期期末，對(duì)那女孩表了白，被拒絕，被疏遠(yuǎn)，被討厭。

　　朋友叫我“胖胖”，外號(hào)還是沒(méi)離開(kāi)“胖”，雖然比小學(xué)時(shí)順耳得多。我習(xí)慣了這些稱呼，沒(méi)有領(lǐng)悟到其他什么。

　　高中藝術(shù)節(jié)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)大帥哥，最近與他熟絡(luò)，才知道他才瘦了沒(méi)多久。他給我看他高一時(shí)的照片，頭發(fā)糙亂，一撮油膩的劉海貼在額頭，戴著一副無(wú)框眼鏡，嘴角旁冒出幾個(gè)惡心的大紅痘，一個(gè)憨厚的笑容綻放在浮腫的大餅?zāi)樕稀?/p>

　　我把照片放在身旁活生生的他臉上，照片上的臉和身體完全不成比例。他自豪地像我講述他的減肥史，只用了2個(gè)月，他就從一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的路人胖到擁有一個(gè)178厘米魔鬼身材女朋友的高富帥，這算不得胖子的逆襲，因?yàn)榇丝痰乃呀?jīng)與胖子脫掉關(guān)系，現(xiàn)在發(fā)生的事都是瘦子的平常事。

　　四年前的失敗讓我不再相信奇跡，習(xí)慣做了17年胖子，不覺(jué)得哪天醒來(lái)會(huì)喜極而泣，瘦了！

　　他繼續(xù)向我講述，說(shuō)他從小就是個(gè)胖子，高一暑假痛下決心減肥，兩個(gè)月的瘋狂鍛煉，伴著極少的飲食，才有了今天的身材。他叫我堅(jiān)持，在假期里減肥，效果是最好的，他讓我在懈怠的時(shí)候想他，最重要的就是堅(jiān)持。

　　我有些猶豫，我怕四年前的悲劇再次上演。在這關(guān)鍵時(shí)刻，許多勵(lì)志的事跡在我身邊出現(xiàn)。為了當(dāng)兵，他一個(gè)月減掉33斤；為了上鏡好看，他一個(gè)月減掉28斤；討厭胖子，他努力健身變身肌肉型男。這是上帝的預(yù)兆，我調(diào)整了心態(tài)，決定再次減肥，一定要成功，我嫌惡胖子，我不想放棄自己。

　　四年很長(zhǎng)，讓我從不經(jīng)世事的少年變成不敢冒險(xiǎn)的常人，讓我習(xí)慣了做一個(gè)胖子。我思考著四年里的變化，沒(méi)有一樣是好的，我的惰性在這四年里淋漓盡致得揮灑，我想做的事情停留在萌芽的初期，一次次的打擊讓我懷疑是否能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。我習(xí)慣了這些壞習(xí)慣四年，在成年的前歲，我嘗試改變，用信念擊敗惰性，只要能堅(jiān)持，我就會(huì)成功。

　　下面這句話，18歲時(shí)翻看，我會(huì)驕傲地念出。

　　我是瘦子，厭惡曾經(jīng)的二刀肉；我是作家，嫌棄曾經(jīng)投了幾篇稿不被采用就不動(dòng)筆寫作的懦夫；我是勇敢的人，嘲笑那個(gè)有了靈感都不敢下筆的偽作者。

　　別笑喊口號(hào)，明年再對(duì)話。