第一章    小路

　　開始講述這些故事時(shí)，那條永遠(yuǎn)潮濕的煤渣小路還未消失。小路兩邊的竹林蔽日遮天，陽光遺失在路上，好似汗?jié)竦氖中睦餆霟岬挠矌拧４┻^竹林，眼前便豁然展開大片剛從冬天醒來、翻滾著墨綠波光的小麥田。我和哥哥走出家門，很不情愿地踏上這條永遠(yuǎn)潮乎乎陰森森的小路，走向麥田那邊的學(xué)校時(shí)，常常一邊走一邊把雙手舉到胸前，攤開來，承接從高高的天空上撒落的陽光。我們越走越快，光點(diǎn)從手上飛到身上，漸漸地跑起來了，光點(diǎn)飛得越來越快，在我們身上火星一般閃過。哥哥跨開兩條腿，左手虛虛地握著，橫在胸前，右手則攥一根細(xì)竹枝，駕！駕！駕駕駕！哥哥滿臉通紅地催趕著他胯下虛設(shè)的馬跑在我前面。哥哥的模樣立即讓我聯(lián)想到了電影里偉大的英雄們。我也到路邊扯來一根細(xì)竹枝，跨開兩條腿，駕駕兩聲，第三聲還沒喊出來，哥哥已經(jīng)一跳一跳威風(fēng)凜凜地跑遠(yuǎn)了，草綠色的軍用挎包搭在屁股上，一顛一顛地打著節(jié)拍，包里的鉛筆、圓規(guī)和三角尺撞擊著鐵皮文具盒，咣當(dāng)咣當(dāng)，咣當(dāng)咣當(dāng)。

　　我扔下坐騎，揮舞著竹枝追上去，打著哭腔喊哥哥。我膽戰(zhàn)心驚地瞅瞅小路南面的竹林，竹林里暗幽幽的，那棟黑黢黢的房子隱藏在竹林深處。各種各樣古怪的鳥叫一陣緊似一陣，突然，竹林里動(dòng)了一下，我猛地立住，所有的鳥都不叫了，仿佛一瞬間被無數(shù)雙手同時(shí)攥住了喉嚨。整片竹林安靜得出奇。我頭皮發(fā)麻，腦袋里嗡地響了一聲，再次撒腿快跑，這次再不敢停留，跑到小路盡頭的三岔路口，趕緊向北轉(zhuǎn)去，只感覺后心冷颼颼的，似乎有一只烏黑的手從那棟黑黢黢的房子里探出，迅速朝我伸過來。我頭也不敢回地朝北奔去，然后，看見哥哥正坐在一塊給太陽曬得亮晶晶的黑石頭上，翹著二郎腿，瞇著眼睛，吹著口哨。

　　雖然哥哥經(jīng)常這樣捉弄我，但每一次拐彎后，看到他坐在陽光下等我，我都會(huì)感激涕零。那時(shí)候，哥哥的笑容如同陽光一樣美好。哥哥笑著朝我喊，膽小鬼！我心里溫暖無比，飛蛾撲向燈火似的撲向他。這種情景一直持續(xù)到小學(xué)四年級那年，打那件令我極為傷心的事發(fā)生以后，哥哥在我心目中的地位一落千丈，我再也沒跟他一起走過竹林里的小路，他也就不會(huì)坐在陽光下，吹著口哨等我了。

　　那以后，我開始跟妹妹一起走。妹妹剛剛升上二年級。之前，妹妹上學(xué)放學(xué)都由媽媽接送。當(dāng)我和哥哥千萬個(gè)不情愿地從暖乎乎的被窩里掙扎出來時(shí)，她還理所當(dāng)然地躺在被窩里，當(dāng)我和哥哥正氣喘吁吁地趕往學(xué)校，就見她坐在媽媽單車后座上，蕩著兩條細(xì)瘦的腿。每次超過我們后，她總會(huì)扭過頭來，搖晃著扎滿小辮子的腦袋朝我們撇嘴。我對她的這個(gè)動(dòng)作恨之入骨，曾經(jīng)不止一次想過，當(dāng)她轉(zhuǎn)回頭的時(shí)候，一把將她從媽媽的單車上拽下來。那會(huì)怎樣呢？她會(huì)大哭一場，媽媽會(huì)大吃一驚，然后大罵我一頓，回家后爸爸還會(huì)大揍我一頓。我像是已經(jīng)那么干了似的，左手摸摸右手臂，右手摸摸左手臂，繼續(xù)任由妹妹撇著嘴遠(yuǎn)去。我想哥哥對她的意見也很大，她朝我們撇嘴的時(shí)候，哥哥也會(huì)翻著白眼朝她撇嘴，有一次，哥哥甚至朝她遠(yuǎn)去的背影吐了一口唾沫。

　　那天下午剛一回到家，我和哥哥發(fā)覺家里的氣氛不對了。妹妹靠在媽媽懷里噘著嘴，斜眼盯著我們。爸爸坐在飯桌旁，尖尖地瞅了我們一眼，拖長聲音說，回來啦？爸爸的聲音冰塊似的咕咚一聲砸到我心頭，我感覺到心撲突跳了一下，再也不跳了。哥哥的情形比我還要糟，我低下頭就看到他的褲腿給風(fēng)吹動(dòng)一樣，簌簌顫動(dòng)著。

　　我和哥哥都不吭聲。

　　爸爸拿起了筷子，在桌邊敲了敲，說，回來了就吃飯吧。說著自個(gè)兒夾了菜吃起來。我看到他跟前放了一個(gè)白瓷酒杯，爸爸用兩個(gè)指頭捏起酒杯往嘴里倒了一點(diǎn)兒酒，閉緊嘴巴，皺緊眉頭，咕咚一聲，吞藥一樣把酒吞下去。我和哥哥站在門口，誰也不敢動(dòng)，哥哥的褲腿抖得更厲害了，我擔(dān)心他會(huì)不會(huì)像一捆干柴那樣倒下去。媽媽抱著妹妹坐在爸爸旁邊，她們既不夾菜，也不說話，妹妹仍舊委屈地噘著嘴，只是沒再看我們。這時(shí)候，哥哥抬起眼睛，狠狠地瞅了妹妹一眼。爸爸突然大吼一聲，你還敢嚇?biāo)∈种械木票凰查g直飛哥哥的腦門，我感覺眼前滑過一道白亮的弧線，哥哥頭一偏，酒杯擦著他的耳朵飛到院子里去了。哥哥重新站直，愣了一下，隨即抽噎著，跑到院子里。明晃晃的陽光下，哥哥在草叢間東翻西找。我想他一定早就找到了，只是想在草叢間消磨一下時(shí)間，想著怎么對付接下來的事情。哥哥慢吞吞地走回來，手里捏著酒杯。酒杯完好無損——我莫名其妙地慶幸，酒杯沒摔碎就好。

　　哥哥肩膀一聳一聳的，像是冷得受不了了。

　　那天，爸爸只對我說了一句話：你也不是什么好東西。單單這句話，就讓我誠惶誠恐了好幾天。那些日子，我踏上竹林間的小路，幾乎看不到一點(diǎn)兒光亮。哥哥倒好，第二天就把這一切全忘了。他扭著皮開肉綻的屁股，一拐一拐地走。即便如此，他也沒忘了捉弄我，突然又快跑起來。我迅速地瞥了一眼竹林里那棟半隱半現(xiàn)、黑黢黢的房子，呼喊著追上去。濕漉漉的小路在我腳尖前飛跑，總比我跑得快。總算拐上北面的大路，哥哥已經(jīng)站在陽光里那塊石頭上等我了。他仍瞇著眼睛，吹著輕松歡快的口哨，墊著一只腳，腳不停地?fù)u晃著。我知道他坐不下去，架不起二郎腿了。

　　我笑了。

　　哥哥臉色陰沉了一會(huì)兒，也嗬嗬嗬地笑了。

　　和妹妹一起走后不久，我便嘗到了“孤獨(dú)”的滋味。我懷念開始懷念和哥哥騎著“高頭大馬”急匆匆穿過小路的美好時(shí)光。

　　很長一段時(shí)間，每次走完小路，拐上北面的大路后，我總會(huì)期待看到那塊給陽光曬得亮晶晶的黑石頭上，哥哥翹著二郎腿、瞇著眼睛、吹著口哨等我。期待一次次落空后，我看到那塊石頭上耀眼的陽光，心里總禁不住一酸。我一直沒再跟哥哥說話，哥哥也一直沒再跟我說話，我心里期待著他先走過來跟我說話，哪怕笑一聲都行，哈哈，或者嘿嘿，都行。那樣我一定也會(huì)對他哈哈或者嘿嘿一聲。但他沒有。

　　和妹妹一起走，真正無趣極了。

　　當(dāng)媽媽告訴她，從今往后不再接送她，要她跟我一起上學(xué)回家時(shí)，她拽著媽媽的袖子，哭得傷心欲絕。她的眼睛水汪汪的，委屈地盯著媽媽。媽媽絲毫不為所動(dòng)，只說，你也大了。妹妹聽了這句話后，呆呆地望了媽媽一會(huì)兒，不哭了。她抽抽噎噎地，開始整理她的書包，把那些花花綠綠的紙拿出來，一張一張疊好，抹平，又鄭重其事地放進(jìn)去。她那全神貫注嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，跟一個(gè)出門遠(yuǎn)行的大人沒什么分別。盡管不樂意，第二天，沒等媽媽提醒，妹妹就盯上了我。她看著我慢條斯理地穿衣服、慢條斯理地洗臉、慢條斯理地刷牙、慢條斯理地整理書包……我還在刷牙，哥哥就跨上書包出門了，他沒喊我一聲，也沒回頭瞅我一眼。如果不是正在刷牙，我一定咧開嘴哭了。我做了個(gè)哭的樣子，牙膏立即鉆進(jìn)了嗓子眼兒。我大聲咳嗽著，噴濺出的白色泡沫濺在了褲腿上。有一只手在我背上拍了拍，轉(zhuǎn)過頭來，妹妹正盯著我。她已經(jīng)背好了書包，背好了小黑板，一副整裝待發(fā)的樣子。

　　最初幾天，一出大門，踏上竹林間的煤渣小路，倏地，妹妹緊緊地拽住我的袖子。我吃了一驚，扭頭看她，尚未散去的黑暗中，她仰著小腦袋，眼睛亮亮的，迎著我的目光，一句話不說。我本想說什么的，張了張嘴，什么也沒說。

　　多年以后，童年零碎的記憶中，這一幕在我的腦海中久久駐留，且在很久以后的將來都注定了無法忘卻——

　　星光慘淡的清晨，一個(gè)十歲的男孩和一個(gè)七歲的女孩緊緊靠在一起，他們顫抖的身子彼此支撐著、溫暖著，踏上了一條陰慘慘的小路。男孩不安地望了望南邊幽暗的竹林，竹林里那棟黑黢黢的房子忽隱忽現(xiàn)，在他眼前呈現(xiàn)出張牙舞爪的嚇人樣子。女孩同樣不安地朝那個(gè)方向望了望，但她很快把目光轉(zhuǎn)回來了，她幾乎把頭整個(gè)埋進(jìn)了男孩的臂彎。那一刻他們給一個(gè)同樣的心思緊緊聯(lián)結(jié)在一起：趕緊走出這條小路。可他們誰都不敢跑，他們生怕跑起來的腳步聲讓黑房子里的那個(gè)人聽到。他們小心翼翼地邁著步子，腳尖落在潮濕的竹葉上，被露水濡濕的竹葉發(fā)出輕微的沙沙聲。快走到小路盡頭時(shí)，男孩憋不住，驚恐地喊了一聲，他們繃了那么久，一瞬間就奔潰了，大聲驚叫著，飛一樣奔向竹林外廣闊的麥田。暗淡的星光在黑沉沉的麥田上浮動(dòng)，我們喘息著，精疲力竭，心跳穩(wěn)穩(wěn)的，不約而同地嗬嗬笑著。

　　兩三個(gè)星期后，妹妹似乎斷定我不會(huì)拋下她一個(gè)人了，除了早上，不再那么時(shí)時(shí)刻刻地盯著我了。但我們?nèi)耘f沒什么話可說。我們一前一后地走在小路上，她常被路邊的東西吸引，走走又停停，我不得不時(shí)時(shí)停下來等她。這時(shí)候，我再次懷念和哥哥在一起的時(shí)光，我感覺腳底板癢癢了。我從路邊扯了一根細(xì)竹枝，抽打起身下的“馬”來。駕駕！我往前沒跑幾步，沒聽見妹妹的腳步聲，剎住“馬腳”，轉(zhuǎn)回頭，只見她蹲在小路當(dāng)中，兩只手杵著膝蓋，仰著腦袋，眼睛亮亮地望著我。我簡直要瘋了。等得不耐煩的時(shí)候，我開始轉(zhuǎn)過身，壓低聲音對妹妹吼，你快點(diǎn)兒行不行！你比蝸牛還慢哪！妹妹仍舊不言不語，回應(yīng)我的仍是那無助的目光。

　　和妹妹的關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)折，是在一個(gè)雨過天晴的下午。

　　我們一前一后地回家去，走到竹林間的小路時(shí)，妹妹的步子愈加慢了下來，她似乎忘記了對竹林里那棟黑房子的恐懼。家就在前面，快看得到了，我想趕緊逃脫這陰慘慘的小路，又不敢拋下她，不然待會(huì)兒非得吃一頓棍子炒肉不可。我等啊等，仍聽不見她的腳步聲，忍不住怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過頭，咬牙切齒地朝她吼，快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！蝸牛！妹妹聽到我的話，望著我，咧開嘴朝我笑，直起身子，伸出雙手，手里捧著什么東西，在陽光下五彩斑斕的。我吃驚地朝她走去，那是一捧水淋淋的石頭。我從沒見過這么漂亮的石頭。問她，誰給你的？妹妹咧開嘴無聲地笑了一下，說，路上到處都是。我這時(shí)才注意到我們腳上的小路，一場大雨把積年的竹葉和煤渣沖開了，露出許多小石頭。乳白的，青黛的，赭紅的，都有。我也很快撿了一捧，還想再撿些，可惜沒地方放了，又不敢把濕淋淋的石頭裝書包里。思來想去，沒有任何辦法，只好抬起滿是泥巴的鞋底去踩那些漂亮的小石頭。

　　妹妹很嚇人地叫了一聲。她撒了石頭，拽住我，尖聲尖氣地喊，你別踩它們！我沒聽她的，仍舊抬起腳去踩，踩了，還要旋一下，腳挪開后，原本漂亮的小石頭就替換成了一片泥跡。我再抬起腳時(shí)，走不出去了。妹妹顯示出了驚人的力量，她拽住我，定定地盯著我，亮亮的眼睛露出了哀求的神色，又喊了一聲：你別踩它們！我湊近她的耳朵，說了一句話，妹妹遲疑地盯著我。我笑了，湊近她的耳朵，又說了一句話，她想了想，也咧開嘴笑了。

　　好多年后，想起妹妹，我總也忘不掉那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午她那蹦蹦跳跳的樣子。她躲閃著路上潴積的雨水，一蹦一跳往前走，每跨一步都準(zhǔn)確地落到一塊漂亮的小石頭上，那些小石頭像眼睛，像星星，在她走過之后統(tǒng)統(tǒng)熄滅。緊接而來的記憶，是兩年后的另一個(gè)下午，妹妹為了她心愛的鸚鵡，一蹦一跳地走出家門，走向村口。那之后，她再也沒有回來。那天的夕陽掛在她奔跑時(shí)一起一伏的發(fā)梢上，是命運(yùn)的嘴角不小心泄漏的一絲憐憫的微笑，而我們笑瞇瞇地望著她走遠(yuǎn)，比任何一塊石頭都要無動(dòng)于衷。

　　妹妹的生命走到終點(diǎn)后，我對這個(gè)世界又一次失去了信任。一切恍如浮在水面的冰塊，無根、易碎，且充滿寒意。我不得不再次苦苦“思索”，人是怎么來的？活著是怎么回事呢？一個(gè)活著的人怎么會(huì)忽然死了，死了之后這個(gè)人還有嗎？有的東西怎么會(huì)沒呢？……多年以后常常覺得不可思議，我還那么小，竟然開始想這些事了。

　　我對自己生命的起點(diǎn)展開了一系列不著邊際的想象。不斷地往回想，往回想，時(shí)間仿佛湍急的流水穿過窄窄的隧道后，嘩啦一聲，流暢奔騰起來。……二十二年前，一個(gè)叫做孤竹村的小村子里，傳出了一聲嘹亮的哭聲。氣沖沖的哭聲里滿是憤怒和委屈。在那一刻再次順理成章地再次成為父親的劉成良，彈掉袖口的一根草屑，面向早晨明亮如水的陽光，一邊走向妻子的房間，一邊嘟噥，哭得這么響，山都塌啦。

　　十個(gè)月前，年青的劉成良帶著妻子，離開虧本的建筑隊(duì)，一直往南走。三四天后，他懷抱美好的夢想，到達(dá)了一個(gè)全然陌生的地方。許多年后，李惠云曾不止一次地對自己的兒子劉家林講述這一段日子。她的講述總是以感慨開始。李惠云說，如果不是你爸和我到了那樣一個(gè)地方，這個(gè)世界上就不會(huì)有你啦。劉成良當(dāng)年帶著妻子一直闖到緬甸，目的很明確：找到玉石。在他的想象中，緬甸滿地都是玉石。進(jìn)入緬甸不久，他確實(shí)打聽到了玉山的所在。許多年后，李惠云對她和劉成良朝玉山的進(jìn)發(fā)仍舊滿懷恐懼，她的講述總是在那些令人戰(zhàn)栗的細(xì)節(jié)上徘徊不前。李惠云一遍遍說，通往玉山的路上有一條鏈子橋，幾十米長的橋，卻是幾根銹跡斑斑的鐵鏈子，鐵鏈子離江面上百米遠(yuǎn)，在江面吹來的冷風(fēng)中晃蕩，發(fā)出哐啷哐啷的巨大聲響。劉成良在前，她在后，兩人心驚膽顫地抓住鐵鏈子，望著對面的玉山一點(diǎn)一點(diǎn)地往前爬，一眼都不敢朝下望。正當(dāng)他們爬到中間，一口氣快要舒下來的時(shí)候，變故突起，一輛東風(fēng)牌汽車迎面向他們開過來，沉重的貨車奇跡般地上了鏈子橋，轟隆隆地壓過來了，兩人在那一刻魂飛魄散。后來，周圍重又靜下來時(shí)，他們睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己竟然仍舊吊在橋上。他們渾身顫抖著，爬過鏈子橋后，看到的玉山——玉山剛給人放了一把火。筆直聳立的大山黑乎乎的，黑漆麻烏的灌木叢中，一條塵灰彌散的小路扭扭曲曲往上延伸。他們像抓住一條悠悠蕩蕩的繩子一樣抓住小路，搖搖晃晃地往上攀升。李惠云對爬山的講述同樣驚心動(dòng)魄，她說，還沒爬到山半腰，我的白色的確良襯衣就全黑啦，我的心都快掉進(jìn)江底啦。他們整個(gè)身子緊緊貼住小路。江風(fēng)不時(shí)吹來，吹得衣服呼啦呼啦響，時(shí)刻打算把他們像兩片枯葉一樣吹走。

　　相比較而言，李惠云對兒子最感興趣的玉山上面的玉石洞的講述就顯得敷衍塞責(zé)了。李惠云只是有氣無力地說，玉石是有的，滿洞都是綠色的石頭，但你爸說，那些綠色的石頭還不能算真正的玉石，它們還太嫩。誰也不曉得它們哪天能變成真正的玉石。李惠云的講述在這兒停了很久，她的視線穿越時(shí)光，凝視著往昔的那一段肝膽俱裂后的短暫平靜。在我的回憶之中，她的目光在這時(shí)候顯現(xiàn)出了玉石一樣溫潤的光芒。

　　媽媽長久的停歇之后，并沒有繼續(xù)一往無前的講述，她只是很平靜地說，我和你爸不敢從原先那條小路下去了，我們翻過那座山，后來誤打誤撞，闖進(jìn)了一片罌粟花地。那時(shí)候正是罌粟花開的季節(jié)，滿山滿坡都是紅色的罌粟花，再后來，就有了你。就這樣，媽媽牢牢抓住了我出現(xiàn)在這個(gè)世界以前的恐懼，而對我出現(xiàn)在這個(gè)世界以前的歡欣輕描淡寫。我對此一直很不滿，我一直試圖在想象之中重現(xiàn)爸爸和媽媽在罌粟地里的情形，可對細(xì)節(jié)缺乏必要的了解，我的想象總顯得蒼白無力。直到二十二年后，孤竹村的那聲啼哭長成少年，在一片竹林溫暖的陽光之中，第一次完成了他的欲望之旅后，我的眼前才恍然浮現(xiàn)出二十二年之前，爸爸和媽媽在罌粟花地里的情景——

　　男人袒露著上身，陽光如水，把他的胳膊和后背洗得油亮油亮的，他有力的手拉著年輕漂亮的妻子，走下那座令人心膽俱寒的玉山，走進(jìn)一片舒展的罌粟地。南方潮濕的土地在這兒呈現(xiàn)出湖水一樣舒緩的姿態(tài)，罌粟花滿坡盛放，將風(fēng)和陽光都染成了紅色。他們經(jīng)過驚險(xiǎn)的路途，突然闖入這一片生機(jī)勃勃的寧靜，內(nèi)心涌動(dòng)著溫暖無比的液體。他們短暫的對視之后，毅然拉著手走向了那片血紅的罌粟花地。紅色的罌粟花給壓斷了，一大片一大片，發(fā)出痛苦的、快樂的、漫無邊際的血紅色的呻吟。陽光從藍(lán)汪汪的天上潑下來，把他們淋得濕漉漉的。他們在陽光匯聚成的漫漫長途之中跋涉，他們一刻也不能停，他們只能不斷往前走，痛苦著，快樂著，越陷越深，難以自拔。那時(shí)候，我是一陣無形的風(fēng)，環(huán)繞在他們周圍，他們誰也看不見我。我作為一件陌生的事物，隨著一縷陽光，進(jìn)入了這個(gè)陌生的世界……

　　我對自己生命開端的想象絢爛而又寂寞。無論絢爛和寂寞都深入內(nèi)心，在緊張不安或平靜如水的一個(gè)個(gè)黑夜，轉(zhuǎn)化為夢境，叩響我的身體。而二十二年前，爸爸走向我的時(shí)候表現(xiàn)得極為平靜，他看了看那團(tuán)熱氣騰騰的粉紅色肉體，只問了一句，男的女的？媽媽回答，男的。

　　爸媽并未像別的許多男人那樣高興。在他們的期望中，我應(yīng)該是個(gè)女孩。他們已經(jīng)有了哥哥，還想要個(gè)女兒。一兒一女才是福。直到有了妹妹，他們才如愿以償。可惜，因?yàn)槊妹茫麄儽弧坝?jì)生辦”——聽說這個(gè)詞好多年后，我才知道它怎么寫——罰了一大筆錢。隨著妹妹的離去，這一大筆錢，徹底變成了一個(gè)笑話。

　　妹妹到哪里去了呢？這讓我想起和妹妹的一次對話。

　　我剛學(xué)了課文《刻舟求劍》，回家路上講給妹妹。這是一次小小的炫耀機(jī)會(huì)。以往，妹妹總會(huì)被我轉(zhuǎn)賣的故事吸引，這次卻不一樣。妹妹聽完后，半晌，眨了眨眼睛：掉水里的寶劍去哪兒了？

　　還在水里。

　　那怎么撈不到？

　　因?yàn)樗畡?dòng)了。

　　寶劍跟著水動(dòng)了？

　　那倒沒有，嗯……不是水動(dòng)了，是因?yàn)槟前褎Σ辉凇叮沁€在原來的地方。

　　那怎么會(huì)撈不到呢？

　　船也動(dòng)了啊……

　　那人不是刻了記號嗎？

　　……

　　妹妹離開后，我陷進(jìn)和妹妹同樣的困惑里去了。