我出生在1993。

　　2003年的某一天，我突然很想弄死自己。我覺得活著沒有任何意義。

　　可是奇怪的是，直到2013年的今天早上，我的手里還是沒有槍。

　　【1】

　　聽我媽說，她多方有難地產下我的那一天，是個團圓日。夜已太深。

　　早產加之難產，讓人家醫生護士忙里忙外忙活了好長時間，還害得人家不能提早下班與一家人相聚，她心里都有點不好意思再生下去。

　　沒想到更讓她不好意思的事，還在后頭等著呢。

　　我媽說她見到我的第一面，腦子嗡一聲，整個人都懵了。

　　【咿！這小模樣那么丑。是我親生的么？】，我媽側身躺著，眼睛盯著太過瘦小而蜷縮成小小一團的我，像個好學生一樣提問醫生。

　　醫生杵在一旁，替我悄悄地捏了一把冷汗，【你這小孩兒是早產兒，身體相當弱】

　　我媽聽聞原來是事出有因啊，這才把我慢悠悠接回自己懷里。她也不敢給我蓋任何棉被子，怕一不小心給捂死了，也不體諒體諒在她懷里，光著膀子的我已凍得哆嗦。

　　【醫生，你看他腦袋這么小，還有這小臉小胳膊小腿小腳丫……跟鬧著玩似的，能養得人高馬大么？】

　　醫生在一旁幽幽地說了句，【是個女孩兒】

　　【哦……】，似乎在確定我是個女孩之后，我媽就開始有點撥開云霧見月明了。

　　其實不管怎樣，我媽那焦灼的內心深處還是無比希望我是個男孩兒的。她說我是她的第一個生的小孩，她沒任何經驗和充分準備才會讓我馬不停蹄地早產了，更何況還是個女孩，她就更加擔心會不會在未來，把我培養得一方面氣宇軒昂，一方面出類拔萃。

　　我媽她這個人怎么說呢，在平時的話，還是比較追求完美的。不料第一次繁衍生息出現了不可避免的重大失誤，她便暗下決心，找個時機，再生一胎。

　　我媽很少主動跟我說起這些。都是我一問，她一答。

　　我問她，【生我的時候有意識沒？疼不疼】她笑笑，【都想掐醫生脖子了你說疼不疼】

　　我媽生我的時候，全程陪同她的人里，她只認識兩個人，一個人是她，另一個在她肚子里的我。

　　【那天在產房，就好像有人把咱倆的命綁在一起了，不是死扣，但是你比較淘氣，終于修成正果，非得在最后初見天日的時刻，和我難分難舍，結果，就難產了，你說這事倒霉不……】

　　其實不管倒了多大的霉，我都感覺自己是無比幸運的小孩兒。即使遇見你的路途遙遠，經歷了難產，我還是在之前，能夠作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　即使后來的日子里，年少輕狂的我有過一些過分念頭，一些思想桎楛，差點把自己弄丟，我還是能夠在之前，作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　【2】

　　【在我小的時候，我本沒長肥肉肉，等我長大以后，我就連臉皮都變厚……嘿……都變厚】

　　以上內容，是一首曾經在我們巷子口傳唱度極高的純自編歌謠。作詞作曲都是由我一人傾情演繹。

　　巷子口的小伙伴們也都賞臉，極力推薦，大肆宣傳。直到有一天這首歌被以訛傳訛，歌詞中的【我】被換成了具體人名。

　　當然了，我是后來才知道了隔壁王二小她媽媽的名字，樓下張大鵬他爸爸的名字，以及高一三班我們那位老是黑著一張撲克臉班主任的名字的……

　　那些名字的意外截獲，在某段時期內都是頗為頻繁，因而我個人表現得極為淡淡然。

　　只是有一次我媽下午下班接我回家，在學校門口，她有意提了一句，【你又教人家唱歌啦？】

　　我解釋，【沒教，他們都特別愛自學，再者說了，我們老師說那叫打油詩】

　　我媽瞟了一個白眼給我，【甭管誰說，媽就覺得我家毛毛這小小年紀還是蠻有才的嘛，要不以后當歌星去？】

　　我一時間倍感惶恐，我媽這明顯是欲抑先揚嘛，話外音明顯是【瞧你那愛得瑟的出息勁兒】

　　我停了腳步，轉過頭盯著我媽的眼睛，十分誠懇地表明了自己的立場，【那不是小時候的夢想么？再者說了，我的嗓音不夠圓潤，高音也不大能飆得上去，并且，我的長相總是這么標致的話，也會被人說成青春偶像派的吧？】

　　聽了這話，我媽嘴一咧，終于樂了，【就你嘴貧！】

　　我長舒一口氣，抬頭看天頓時藍了一點，【媽，是不人都是這樣，小時候愛臉紅，容易害羞的人，長大以后臉皮堪比城墻厚，小時候特鬧騰，特叛逆一人，長大以后，反而把生活更加過得平淡，不喜奔波。】

　　我媽思考了幾秒，以一個前輩的經驗豐富鄭重其事地思考了幾秒，【現實，其實就跟你教別人唱的那首打油詩差不多了。】

　　我木訥點頭，嘴邊又蕩漾起，那首熟悉的歌謠……

　　【3】

　　想想小時候的我，其實自身素質里還帶著那種特別愛哭的基因，但不喜鬧。

　　大人們樂意把那種略顯沉悶的感覺叫做，文靜。

　　我一度以為文靜是貶義詞。它代表著，親愛的小孩兒呦，你那企圖舉一反三的撒嬌是無效的，你那妄想重建你爸你媽價值觀的耍賴也是無效的，你所有漂亮的反抗更加無效……文靜，在摧毀著一個小孩子所有難能可貴的行動力。

　　而我全身上下最不文靜的要數眼睛了，老是不聽話。像一汪不文靜的泉眼。

　　一股透明滾燙的液體，順著臉頰涓涓流下。這便是我在有意無意的情緒低迷了。事實證明，平日里那個愛美的小公主那長長頭發也會變得亂糟糟。文藝一點的說法就是【不過一團荒草萋萋】。

　　那些如荒草一般，不文靜的頭發們，集體散落在我抖動的哭泣肩膀上，弄得我的脖子癢癢的。但即使癢，我也保持精神高度集中，盡量把哭的面相和哭的音響統一部署。

　　說來慚愧，我哭的時候，通常情況下，身邊是站著兩守衛軍的，美名其曰，我爸我媽。他們倆會幾近虔誠地守在我一旁，商量著到底理不理我。

　　有時候，他們會因為這個吵起來。有時候，他們倆吵著架，我在一旁獨自哀怨。哽咽啜泣各種來。有時候，我要實在把自己給哀怨餓了，還不見我爸我媽過來勸降，就跑去廚房找吃的。吃飽了，迅速歸位，繼續嚎啕。

　　也是從那個時候起，我發現哭是講技巧的。得有勢頭，但不能真把自己那點兒小情感給泛濫成災了。流眼淚可以，但不能太投入。太過投入就不能掌控整個局面，不能準確做到游刃有余，見好就收。

　　不過說來還是頗有幾分羞怯，我此生唯一一次把自己哭得差點溺死在悲傷里，居然是因為我媽中午飯里炒了幾根綠油油的小韭菜。

　　我對我媽一再點撥，一再點撥，【我都說過這輩子都再不吃韭菜的！你怎么回事啊？】

　　我媽也仗義，直接端走了我面前的小花瓷碗，還沖著我發酸的小鼻子撂了句，【愛吃不吃！餓死你得了！】

　　我心想，這得是多么不是親媽的媽才能干出這種沒有經過深思熟慮就斷娃口糧的事啊。

　　接著，我用了足足一下午的時間，就確定了一個驚天大事實，原來，我媽不是我親媽。之后，再用了一天的時間尋找佐證。怪不得她經常不許我出去和小伙伴們撒歡兒，她是想讓我變成沒思維的機器人，怪不得她以前老逼我吃飯吃飯的，合著她是一心想著撐死我算了呢。

　　接下來的幾天，對于這個驚天大事實的遲鈍領悟，讓我郁郁寡歡。我為自己的重大發現一路賣力演繹著，比如，耷拉著腦袋，比如，一雙看透世事的小眼睛狹長成了一把鋒利的刀，瞥見誰都覺得自己手腳冰涼，心肺內壁皆含傷。直到，三天后，我的精神終于成功達至崩潰的邊緣。

　　簡單點來說，就是想弄死自己。心想要不去跳個樓，還是割次腕，拿條繩子勒脖子？

　　弄死自己是件偉大的事兒。弄死自己，就等于給自己判了刑，還是個無期的。弄死自己，就是讓自己過一次當罪犯嫌疑人的癮，把那些自以為不堪回首的往事當犯罪證據一樣給銷毀了。最好能達到神不知鬼不覺的效果。

　　我那時傻，還好幸虧只是傻，我居然以為感冒藥吃多了也能駕只鶴去仙歸，就自己在家沖了一大杯感冒沖劑。

　　看著自己面前放著的那一杯褐紅色的有毒藥水，我沒多想。我也不愿再去瞧一眼窗外綠蔭如織，聽一聲清脆鳥叫。我心想不就是死一次么。我仰著脖子咕咚咕咚喝完，動作幾乎悲壯。之后，我靜悄悄的，也不敢說話，乖乖躺在夏天悶熱黏潮的涼席上，兩只小手莊重地放在胸前，等待死亡的盛大降臨。

　　結果，睡了一覺。沉沉的，穩穩的，只是睡了一覺而已。醒了以后，也沒啥異樣，覺得自己來到了天堂什么的，覺得終于脫離了世俗的羈絆，覺得天使們原來都是如花美眷……主要是我媽下手太重，打我屁股催我起床去學校的那個畫面太過突兀與猙獰。一點兒美感都沒有。

　　我沒死成。但是我也在那次自殺未遂的事件里，發現弄死自己也不是什么好玩的事情。主要是在準備工作上太耗時耗力。各種死法，你還得一一選拔。現場燈光，人員安排，臺詞機位，手續繁復。太累太疲憊。比我面對我媽的百般刁難還要累個一百倍。

　　從那以后，我便打算好好活著。哪怕山高水遠，也要不寵不驚，不卑不亢……

　　至于在后來的日子里，我媽在對付我的時候使得那些的小手段。幾乎千篇一律，從未想過要改進。就是說，她該撂狠話繼續撂，該打屁股了繼續打，該斷口糧繼續斷……

　　我媽一定是覺得我是她的小勇士，刀槍不入，百毒不侵。慶幸的是，我一路摸爬滾打，過關斬將，努力做到了這兩點其中一點。

　　于是還能怎么著，故事的最后，在我還未嫁人之前，我和我媽幸福的生活在一起了唄。