第一章    我出生在1993

　　我出生在1993。

　　2003年的某一天，我突然很想弄死自己。我覺(jué)得活著沒(méi)有任何意義。

　　可是奇怪的是，直到2013年的今天早上，我的手里還是沒(méi)有槍。

　　【1】

　　聽(tīng)我媽說(shuō)，她多方有難地產(chǎn)下我的那一天，是個(gè)團(tuán)圓日。夜已太深。

　　早產(chǎn)加之難產(chǎn)，讓人家醫(yī)生護(hù)士忙里忙外忙活了好長(zhǎng)時(shí)間，還害得人家不能提早下班與一家人相聚，她心里都有點(diǎn)不好意思再生下去。

　　沒(méi)想到更讓她不好意思的事，還在后頭等著呢。

　　我媽說(shuō)她見(jiàn)到我的第一面，腦子嗡一聲，整個(gè)人都懵了。

　　【咿！這小模樣那么丑。是我親生的么？】，我媽側(cè)身躺著，眼睛盯著太過(guò)瘦小而蜷縮成小小一團(tuán)的我，像個(gè)好學(xué)生一樣提問(wèn)醫(yī)生。

　　醫(yī)生杵在一旁，替我悄悄地捏了一把冷汗，【你這小孩兒是早產(chǎn)兒，身體相當(dāng)弱】

　　我媽聽(tīng)聞原來(lái)是事出有因啊，這才把我慢悠悠接回自己懷里。她也不敢給我蓋任何棉被子，怕一不小心給捂死了，也不體諒體諒在她懷里，光著膀子的我已凍得哆嗦。

　　【醫(yī)生，你看他腦袋這么小，還有這小臉小胳膊小腿小腳丫……跟鬧著玩似的，能養(yǎng)得人高馬大么？】

　　醫(yī)生在一旁幽幽地說(shuō)了句，【是個(gè)女孩兒】

　　【哦……】，似乎在確定我是個(gè)女孩之后，我媽就開(kāi)始有點(diǎn)撥開(kāi)云霧見(jiàn)月明了。

　　其實(shí)不管怎樣，我媽那焦灼的內(nèi)心深處還是無(wú)比希望我是個(gè)男孩兒的。她說(shuō)我是她的第一個(gè)生的小孩，她沒(méi)任何經(jīng)驗(yàn)和充分準(zhǔn)備才會(huì)讓我馬不停蹄地早產(chǎn)了，更何況還是個(gè)女孩，她就更加擔(dān)心會(huì)不會(huì)在未來(lái)，把我培養(yǎng)得一方面氣宇軒昂，一方面出類(lèi)拔萃。

　　我媽她這個(gè)人怎么說(shuō)呢，在平時(shí)的話(huà)，還是比較追求完美的。不料第一次繁衍生息出現(xiàn)了不可避免的重大失誤，她便暗下決心，找個(gè)時(shí)機(jī)，再生一胎。

　　我媽很少主動(dòng)跟我說(shuō)起這些。都是我一問(wèn)，她一答。

　　我問(wèn)她，【生我的時(shí)候有意識(shí)沒(méi)？疼不疼】她笑笑，【都想掐醫(yī)生脖子了你說(shuō)疼不疼】

　　我媽生我的時(shí)候，全程陪同她的人里，她只認(rèn)識(shí)兩個(gè)人，一個(gè)人是她，另一個(gè)在她肚子里的我。

　　【那天在產(chǎn)房，就好像有人把咱倆的命綁在一起了，不是死扣，但是你比較淘氣，終于修成正果，非得在最后初見(jiàn)天日的時(shí)刻，和我難分難舍，結(jié)果，就難產(chǎn)了，你說(shuō)這事倒霉不……】

　　其實(shí)不管倒了多大的霉，我都感覺(jué)自己是無(wú)比幸運(yùn)的小孩兒。即使遇見(jiàn)你的路途遙遠(yuǎn)，經(jīng)歷了難產(chǎn)，我還是在之前，能夠作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　即使后來(lái)的日子里，年少輕狂的我有過(guò)一些過(guò)分念頭，一些思想桎楛，差點(diǎn)把自己弄丟，我還是能夠在之前，作為媽媽的女兒，出生在1993。

　　【2】

　　【在我小的時(shí)候，我本沒(méi)長(zhǎng)肥肉肉，等我長(zhǎng)大以后，我就連臉皮都變厚……嘿……都變厚】

　　以上內(nèi)容，是一首曾經(jīng)在我們巷子口傳唱度極高的純自編歌謠。作詞作曲都是由我一人傾情演繹。

　　巷子口的小伙伴們也都賞臉，極力推薦，大肆宣傳。直到有一天這首歌被以訛傳訛，歌詞中的【我】被換成了具體人名。

　　當(dāng)然了，我是后來(lái)才知道了隔壁王二小她媽媽的名字，樓下張大鵬他爸爸的名字，以及高一三班我們那位老是黑著一張撲克臉班主任的名字的……

　　那些名字的意外截獲，在某段時(shí)期內(nèi)都是頗為頻繁，因而我個(gè)人表現(xiàn)得極為淡淡然。

　　只是有一次我媽下午下班接我回家，在學(xué)校門(mén)口，她有意提了一句，【你又教人家唱歌啦？】

　　我解釋?zhuān)緵](méi)教，他們都特別愛(ài)自學(xué)，再者說(shuō)了，我們老師說(shuō)那叫打油詩(shī)】

　　我媽瞟了一個(gè)白眼給我，【甭管誰(shuí)說(shuō)，媽就覺(jué)得我家毛毛這小小年紀(jì)還是蠻有才的嘛，要不以后當(dāng)歌星去？】

　　我一時(shí)間倍感惶恐，我媽這明顯是欲抑先揚(yáng)嘛，話(huà)外音明顯是【瞧你那愛(ài)得瑟的出息勁兒】

　　我停了腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著我媽的眼睛，十分誠(chéng)懇地表明了自己的立場(chǎng)，【那不是小時(shí)候的夢(mèng)想么？再者說(shuō)了，我的嗓音不夠圓潤(rùn)，高音也不大能飆得上去，并且，我的長(zhǎng)相總是這么標(biāo)致的話(huà)，也會(huì)被人說(shuō)成青春偶像派的吧？】

　　聽(tīng)了這話(huà)，我媽嘴一咧，終于樂(lè)了，【就你嘴貧！】

　　我長(zhǎng)舒一口氣，抬頭看天頓時(shí)藍(lán)了一點(diǎn)，【媽?zhuān)遣蝗硕际沁@樣，小時(shí)候愛(ài)臉紅，容易害羞的人，長(zhǎng)大以后臉皮堪比城墻厚，小時(shí)候特鬧騰，特叛逆一人，長(zhǎng)大以后，反而把生活更加過(guò)得平淡，不喜奔波。】

　　我媽思考了幾秒，以一個(gè)前輩的經(jīng)驗(yàn)豐富鄭重其事地思考了幾秒，【現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就跟你教別人唱的那首打油詩(shī)差不多了。】

　　我木訥點(diǎn)頭，嘴邊又蕩漾起，那首熟悉的歌謠……

　　【3】

　　想想小時(shí)候的我，其實(shí)自身素質(zhì)里還帶著那種特別愛(ài)哭的基因，但不喜鬧。

　　大人們樂(lè)意把那種略顯沉悶的感覺(jué)叫做，文靜。

　　我一度以為文靜是貶義詞。它代表著，親愛(ài)的小孩兒呦，你那企圖舉一反三的撒嬌是無(wú)效的，你那妄想重建你爸你媽價(jià)值觀(guān)的耍賴(lài)也是無(wú)效的，你所有漂亮的反抗更加無(wú)效……文靜，在摧毀著一個(gè)小孩子所有難能可貴的行動(dòng)力。

　　而我全身上下最不文靜的要數(shù)眼睛了，老是不聽(tīng)話(huà)。像一汪不文靜的泉眼。

　　一股透明滾燙的液體，順著臉頰涓涓流下。這便是我在有意無(wú)意的情緒低迷了。事實(shí)證明，平日里那個(gè)愛(ài)美的小公主那長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)也會(huì)變得亂糟糟。文藝一點(diǎn)的說(shuō)法就是【不過(guò)一團(tuán)荒草萋萋】。

　　那些如荒草一般，不文靜的頭發(fā)們，集體散落在我抖動(dòng)的哭泣肩膀上，弄得我的脖子癢癢的。但即使癢，我也保持精神高度集中，盡量把哭的面相和哭的音響統(tǒng)一部署。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，我哭的時(shí)候，通常情況下，身邊是站著兩守衛(wèi)軍的，美名其曰，我爸我媽。他們倆會(huì)幾近虔誠(chéng)地守在我一旁，商量著到底理不理我。

　　有時(shí)候，他們會(huì)因?yàn)檫@個(gè)吵起來(lái)。有時(shí)候，他們倆吵著架，我在一旁獨(dú)自哀怨。哽咽啜泣各種來(lái)。有時(shí)候，我要實(shí)在把自己給哀怨餓了，還不見(jiàn)我爸我媽過(guò)來(lái)勸降，就跑去廚房找吃的。吃飽了，迅速歸位，繼續(xù)嚎啕。

　　也是從那個(gè)時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)哭是講技巧的。得有勢(shì)頭，但不能真把自己那點(diǎn)兒小情感給泛濫成災(zāi)了。流眼淚可以，但不能太投入。太過(guò)投入就不能掌控整個(gè)局面，不能準(zhǔn)確做到游刃有余，見(jiàn)好就收。

　　不過(guò)說(shuō)來(lái)還是頗有幾分羞怯，我此生唯一一次把自己哭得差點(diǎn)溺死在悲傷里，居然是因?yàn)槲覌屩形顼埨锍戳藥赘G油油的小韭菜。

　　我對(duì)我媽一再點(diǎn)撥，一再點(diǎn)撥，【我都說(shuō)過(guò)這輩子都再不吃韭菜的！你怎么回事啊？】

　　我媽也仗義，直接端走了我面前的小花瓷碗，還沖著我發(fā)酸的小鼻子撂了句，【愛(ài)吃不吃！餓死你得了！】

　　我心想，這得是多么不是親媽的媽才能干出這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮就斷娃口糧的事啊。

　　接著，我用了足足一下午的時(shí)間，就確定了一個(gè)驚天大事實(shí)，原來(lái)，我媽不是我親媽。之后，再用了一天的時(shí)間尋找佐證。怪不得她經(jīng)常不許我出去和小伙伴們?nèi)鰵g兒，她是想讓我變成沒(méi)思維的機(jī)器人，怪不得她以前老逼我吃飯吃飯的，合著她是一心想著撐死我算了呢。

　　接下來(lái)的幾天，對(duì)于這個(gè)驚天大事實(shí)的遲鈍領(lǐng)悟，讓我郁郁寡歡。我為自己的重大發(fā)現(xiàn)一路賣(mài)力演繹著，比如，耷拉著腦袋，比如，一雙看透世事的小眼睛狹長(zhǎng)成了一把鋒利的刀，瞥見(jiàn)誰(shuí)都覺(jué)得自己手腳冰涼，心肺內(nèi)壁皆含傷。直到，三天后，我的精神終于成功達(dá)至崩潰的邊緣。

　　簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是想弄死自己。心想要不去跳個(gè)樓，還是割次腕，拿條繩子勒脖子？

　　弄死自己是件偉大的事兒。弄死自己，就等于給自己判了刑，還是個(gè)無(wú)期的。弄死自己，就是讓自己過(guò)一次當(dāng)罪犯嫌疑人的癮，把那些自以為不堪回首的往事當(dāng)犯罪證據(jù)一樣給銷(xiāo)毀了。最好能達(dá)到神不知鬼不覺(jué)的效果。

　　我那時(shí)傻，還好幸虧只是傻，我居然以為感冒藥吃多了也能駕只鶴去仙歸，就自己在家沖了一大杯感冒沖劑。

　　看著自己面前放著的那一杯褐紅色的有毒藥水，我沒(méi)多想。我也不愿再去瞧一眼窗外綠蔭如織，聽(tīng)一聲清脆鳥(niǎo)叫。我心想不就是死一次么。我仰著脖子咕咚咕咚喝完，動(dòng)作幾乎悲壯。之后，我靜悄悄的，也不敢說(shuō)話(huà)，乖乖躺在夏天悶熱黏潮的涼席上，兩只小手莊重地放在胸前，等待死亡的盛大降臨。

　　結(jié)果，睡了一覺(jué)。沉沉的，穩(wěn)穩(wěn)的，只是睡了一覺(jué)而已。醒了以后，也沒(méi)啥異樣，覺(jué)得自己來(lái)到了天堂什么的，覺(jué)得終于脫離了世俗的羈絆，覺(jué)得天使們?cè)瓉?lái)都是如花美眷……主要是我媽下手太重，打我屁股催我起床去學(xué)校的那個(gè)畫(huà)面太過(guò)突兀與猙獰。一點(diǎn)兒美感都沒(méi)有。

　　我沒(méi)死成。但是我也在那次自殺未遂的事件里，發(fā)現(xiàn)弄死自己也不是什么好玩的事情。主要是在準(zhǔn)備工作上太耗時(shí)耗力。各種死法，你還得一一選拔。現(xiàn)場(chǎng)燈光，人員安排，臺(tái)詞機(jī)位，手續(xù)繁復(fù)。太累太疲憊。比我面對(duì)我媽的百般刁難還要累個(gè)一百倍。

　　從那以后，我便打算好好活著。哪怕山高水遠(yuǎn)，也要不寵不驚，不卑不亢……

　　至于在后來(lái)的日子里，我媽在對(duì)付我的時(shí)候使得那些的小手段。幾乎千篇一律，從未想過(guò)要改進(jìn)。就是說(shuō)，她該撂狠話(huà)繼續(xù)撂，該打屁股了繼續(xù)打，該斷口糧繼續(xù)斷……

　　我媽一定是覺(jué)得我是她的小勇士，刀槍不入，百毒不侵。慶幸的是，我一路摸爬滾打，過(guò)關(guān)斬將，努力做到了這兩點(diǎn)其中一點(diǎn)。

　　于是還能怎么著，故事的最后，在我還未嫁人之前，我和我媽幸福的生活在一起了唄。