第一章    鄭晨揚(yáng)

我看著媽媽洗那一把筷子，她用力地用水沖洗它們，像是帶著一股怒氣一樣用力。終于她開口了：“你大伯都已經(jīng)催了你多少次要你去北京實(shí)習(xí)了？都要大四了怎么還連點(diǎn)打算都沒有？你念的專業(yè)女孩子本來就不合適，不去長長經(jīng)驗(yàn)怎么能行呢？”

我自知理虧地接過那把洗好的筷子，沒有說話。

“是不是又是因?yàn)槟莻€(gè)混小子？”媽媽接著收拾碗，“我怎么看不出他有什么好？”

我的手機(jī)就在這時(shí)候響了，是鄭晨揚(yáng)的信息：“在干什么呢？我正在去肯塔基，能出來嗎？”是的，那個(gè)混小子就是鄭晨揚(yáng)，我的男朋友。我連忙把手機(jī)塞回口袋，繼續(xù)擺弄眼前的筷子。好在媽媽像是想起了什么，沒再繼續(xù)拐彎抹角地詆毀鄭晨揚(yáng)，她說：“出去給我再買兩包筷子吧，要竹子的，明天你姑姑他們過來吃飯，筷子不夠。”我順勢(shì)點(diǎn)頭，說：“可能要久一點(diǎn)啊媽，我正準(zhǔn)備去書店買本書呢。”

她不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭：“不是去見那小子就好。”她甚至討厭說出他的名字。

我就這么帶著愧疚感地出了門，開始走向肯塔基的方向。我不知道這家小快餐店是不是故意為了和某個(gè)大品牌拉近關(guān)系才取了這個(gè)名字，但是就是在這種不明就里中我從初中開始就頻繁出入這里——平時(shí)中午偷偷來買的芝士漢堡，期末考試后和朋友的慶祝，甚至是，和鄭晨揚(yáng)的第一次約會(huì)。這家店就在我讀過的初中的對(duì)面。紅紅藍(lán)藍(lán)的店面多少年過去卻仍不顯得舊，每次經(jīng)過它，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)它的生意依舊興隆。如果你經(jīng)常可以在一家店旁邊看見小姑娘們纏著媽媽要店里的甜筒和雞翅，那么你猜對(duì)了，這就是肯塔基。

鄭晨揚(yáng)坐在二樓靠窗的座位上，穿著一件豆綠色的T恤。我沖他笑了笑：“你得提醒我在回家之前買筷子，我可是借著這個(gè)出來的。”他也笑了：“你能信我的記性嗎？”他在笑的時(shí)候總是不自覺地低一下頭，我最喜歡他的這個(gè)忍俊不禁的表情。

“買點(diǎn)吃的吧，餓了嗎？”他邊說邊起身拉我下樓。

“你傻不傻？我們都走了誰來看著這個(gè)座位？”我說。

他很得意地?fù)P了揚(yáng)眉毛：“我早告訴服務(wù)生幫我們看著了。”——很多時(shí)候我都覺得他洋洋自得的樣子就像個(gè)玩警察游戲贏了的小男孩。

樓下的點(diǎn)餐臺(tái)前人稀稀零零，除了無所事事的情侶和肚子總是會(huì)餓的小孩子，誰會(huì)在下午兩點(diǎn)多還來吃快餐呢？我點(diǎn)了菠蘿派和土豆泥。鄭晨揚(yáng)給自己要了冰橙汁，然后回頭：“能不能喝涼的？”看我點(diǎn)頭他又對(duì)點(diǎn)餐員說：“再要一杯芒果汁，加冰。”

在等待食物做好的時(shí)間里，我無聊地來回張望，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了我們身邊那個(gè)餐臺(tái)的一對(duì)夫妻。我認(rèn)識(shí)他們，確切地說，我知道他們，鄭晨揚(yáng)也是。在我們還在肯塔基對(duì)面上初中的時(shí)候，我們就知道他們的故事。那時(shí)候他們還是一對(duì)新婚夫婦，平常得無法讓人多看幾眼。可是后來他們有了小孩，并且，在孩子出生幾天之后他們又失去了他。那個(gè)女人瘋掉了，而那個(gè)男人，那個(gè)帶著眼睛的公司職員卻始終不離不棄地陪在那個(gè)女人身邊。我們做課間操的時(shí)候經(jīng)常可以看見這個(gè)失去了孩子的母親張牙舞爪地從居民樓里跑出來，在我們不大的學(xué)校外面做各種奇怪的動(dòng)作，而她請(qǐng)假在家的丈夫也會(huì)隨即飛奔出來，把她緊緊抱住，帶她回去。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)捅捅站在我身邊有一搭沒一搭地做操的鄭晨揚(yáng)，對(duì)他說：“她又出來了。”而鄭晨揚(yáng)就會(huì)笑笑，像我說過的，微微低一下頭。

我已經(jīng)從初中畢業(yè)六年了，而那對(duì)夫婦，他們也早就被時(shí)間更改了樣子。那個(gè)男人穿著咖啡色的便裝，看上去還是那么老實(shí)和值得信賴，而他懷里的女人似乎也比從前好了很多，她剪著短發(fā)，卻在劉海的尾端扎了一只大大的紅色蝴蝶結(jié)，她身上的紫色旗袍顯然已經(jīng)是過時(shí)的款式，可是她還是像個(gè)孩子一樣不斷用手去撫平裙子上的褶皺。她的鮮黃色背包和坡跟綠色涼鞋把她映襯得像是一朵有些奇怪的花。她一定是堅(jiān)持要這樣打扮自己的吧，我猜。她的目光渙散純潔得宛如一潭雨后的湖泊，而她的男人，他就站在她身后，手臂環(huán)著她，看著她指著餐單上的圖案執(zhí)拗地和點(diǎn)餐員說著：“雞腿。”“可樂。”這個(gè)女人終于把東西點(diǎn)完，于是她回過頭，對(duì)男人說：“我要吃。”男人點(diǎn)點(diǎn)頭。她就對(duì)著他嫣然一笑。

我們之間只隔了不到一米，那個(gè)女人好像察覺到了我的注視，也轉(zhuǎn)過頭來看著我， 我連忙轉(zhuǎn)開了視線。鄭晨揚(yáng)的手臂也正環(huán)著我。可是，鄭晨揚(yáng)，你會(huì)像那個(gè)男人照顧他的妻子那樣照顧我嗎？我苦笑著搖了搖頭。

“又瞎想什么呢？”鄭晨揚(yáng)低頭問我。我沒說話，只是稍稍側(cè)了一下頭，向著那對(duì)夫婦的方向。鄭晨揚(yáng)也沒說話，他的手臂更緊了一點(diǎn)。

肯塔基里，就連油炸食品都要現(xiàn)做，每次點(diǎn)餐都要等很久。我們的土豆泥終于來了，我一邊上樓一邊說：“你會(huì)像那個(gè)男人一樣嗎？”鄭晨揚(yáng)可以說是有一點(diǎn)生氣地轉(zhuǎn)過頭：“我不會(huì)讓你失去我們的孩子。”我突然覺得這個(gè)話題又沉重又怪異，所以只好低下頭當(dāng)作什么也沒說。

二樓我們的座位還空著，就像鄭晨揚(yáng)保證過的一樣。我們面對(duì)面坐下，我開始解決面前的那個(gè)派。“小心燙。”鄭晨揚(yáng)說。我故意逞強(qiáng)咬了一大口，卻被燙得立刻伸出了舌頭。很多時(shí)候，我是說，當(dāng)我就這樣在我們這個(gè)慵懶的三線城市下午兩點(diǎn)多的陽光里與鄭晨揚(yáng)相向而坐的時(shí)候，我都會(huì)有一種時(shí)光倒流的錯(cuò)覺。我會(huì)以為我們還是初三的孩子，他還坐在我右面，我們還有一張一會(huì)兒要交的英語卷子——而他，總是在死皮賴臉地纏著我跟我要答案。也許這就是我們的爭吵總會(huì)有始無終的原因，每當(dāng)他可憐地站在我面前的時(shí)候我好像又變成了那個(gè)十四歲的小姑娘，我沒法拒絕他的歉意。每次都是這樣。

他送我回家，我們?cè)谛^(qū)門口道別。我刷了卡，走上回家的那條靠近中心噴泉的路。明天就是端午了，天氣真熱呀。就在我已經(jīng)到了家門口的時(shí)候，突然聽見了鄭晨揚(yáng)的聲音，是他，不會(huì)錯(cuò)的。我詫異地回頭，看見他正朝我的方向跑過來，手里滑稽地舉著幾包筷子。我笑了，一直笑得上氣不接下氣。我推了一下跑得氣喘吁吁的鄭晨揚(yáng)，又接著笑起來：“保安怎么放你進(jìn)來的？”

“我和他說，”鄭晨揚(yáng)大口地吸了一口氣，“我的妹妹——”他指了指我，“把鑰匙落在我這兒了。回不了家會(huì)害怕的。”

“誰是你妹妹？”我佯作生氣，“我比你大三個(gè)月呢。”

“好好好，大姐，拿好您的筷子，回家給孩子做飯吧。”鄭晨揚(yáng)把筷子交到我的手上，抱了抱我。

“小伙子什么都不懂。”我假腔假調(diào)地回應(yīng)，然后轉(zhuǎn)頭按了上樓的電梯。

鄭晨揚(yáng)依然站在門口：“茉嘉——”他喊，“明天我和你一起去接小枝。”我笑著和他擺擺手。電梯合上了。在電梯合上的那一剎那我突然有點(diǎn)害怕，我被隔絕起來了，那一扇金屬的門硬生生地把晨揚(yáng)隔在我的眼睛夠不著的地方。我不安地盯著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。一，二，三，我突然想起有誰說過，如果一個(gè)女人比一個(gè)男人大三個(gè)月，那么他們注定糾纏不清。其實(shí)我不喜歡“糾纏不清”這個(gè)詞，我更喜歡“天長地久”或者“白頭到老”那種充滿宿命和承諾的厚重。可那個(gè)講話的人卻偏偏要如此語焉不詳。

我自己打開家門進(jìn)去，媽媽正在客廳里收拾茶幾，爸爸坐在沙發(fā)上看著電視里的槍戰(zhàn)電影。我把筷子交給媽媽，卻沒想到媽媽冷著一張臉說：“告訴那小子，我們家不稀罕他那幾根筷子。不端量一下自己就別來耽誤別人家的姑娘。”

我伸在空氣中的那只手就那么僵住了，我的手指用力地攥了一下外包裝的玻璃紙，好像是在膽怯地發(fā)出唯一的一點(diǎn)抗議。媽媽，你怎么能這么說呢？媽媽，你最寵我的你記得嗎？為什么這次我喜歡的你卻不能喜歡呢？

回到房間，我從背包里掏出手機(jī)，鄭晨揚(yáng)發(fā)了好幾條信息。我正準(zhǔn)備回一條給他，卻聽到客廳里爸爸的聲音：“女兒喜歡誰是她的事，你就別管太多了嘛。”

“我怎么能不管？嘉嘉這孩子從小就傻乎乎的，別人騙她她都不知道，那男孩只念著一個(gè)二本，家里父母又都是給別人做工，我不管？”我媽媽的聲音幾乎是憤怒。

“工人，工人也沒什么不好啊，都是正當(dāng)職業(yè)——”爸爸標(biāo)準(zhǔn)的和稀泥的方式。

“這是我的孩子，我得對(duì)她負(fù)責(zé)，你明白嗎？宋方你怎么什么都不管呢？這是我們的女兒，養(yǎng)到這么大你讓她嫁給一個(gè)工人的兒子嗎？”