第一章    列車(chē)終點(diǎn)站：雪姑娘噢

　　在桂林，李耳跨上了一輛開(kāi)往西北的列車(chē)。他將要去做一趟長(zhǎng)久的支教旅行，一次連他自己也沒(méi)有太大把握的旅行。

　　他說(shuō)不清是什么促使他選擇了這趟旅行，他只知道它在那兒，而他要到它那兒去，如此而已。

　　但他沒(méi)有想到，他會(huì)坐進(jìn)這樣的一趟列車(chē)：

　　一眼望去，車(chē)上仿佛全是男人，沒(méi)有一個(gè)女人。其實(shí)不用想，他就知道，這不過(guò)是他的一種錯(cuò)覺(jué)。不過(guò)從他進(jìn)入車(chē)廂的第一刻起，這就是他真真實(shí)實(shí)的感受。車(chē)上并不是沒(méi)有女人，而只是洋溢著一股男人氣息，以致連女人也仿佛變成了男人。年齡各異的男人們，穿著不整的衣裳，頭發(fā)也是不修邊幅的長(zhǎng)。一些男人坐下來(lái)不久就開(kāi)始脫衣服，露出光光的肌肉結(jié)實(shí)的上身，全然不在意身邊的女性。他們的肌肉都很勻稱(chēng)，缺乏棱角，一看就是天然生出的肌肉，絕非健身房練出的人造肌肉。

　　就算那些不多的女人，長(zhǎng)得也都不好看。在這群赤裸的男人身邊，她們也成了一些失去性別的人。這樣的情景，令李耳覺(jué)得既枯燥又厭惡。過(guò)了一陣后，他開(kāi)始打著瞌睡，昏昏沉沉地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　他夢(mèng)見(jiàn)了很多事情，這些事情在他的夢(mèng)中像閃電般一一急速閃過(guò)。醒過(guò)來(lái)之后，他根本不記得夢(mèng)見(jiàn)了什么，于是只能茫然地望著窗外，外面同樣是一片茫然的原野，落日在用它最后的光輝給原野鑲上一道金邊。

　　列車(chē)上的乘客上上下下，對(duì)面的座位上已經(jīng)換了兩三個(gè)人。當(dāng)車(chē)開(kāi)到一個(gè)幾乎全然漆黑的地方時(shí)，那個(gè)座位又空了，只剩下一片白。車(chē)子喘著粗氣，慢慢地減速，這段時(shí)間拖了很長(zhǎng)，一直都在似停未停，直到最后列車(chē)發(fā)出一聲嘆息，這才完全停下來(lái)。

　　李耳朝窗外看去，看不見(jiàn)站臺(tái)，只看到遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，在夜空里閃著寒光。

　　車(chē)廂過(guò)道里出現(xiàn)了一股小小的人流，新上車(chē)的乘客提著大大小小的行李，在狹窄的過(guò)道里艱難地向前挪動(dòng)。

　　李耳擔(dān)心地望著對(duì)面的那個(gè)空座位，希望它不要被人占據(jù)。這個(gè)小小的自私愿望不一會(huì)兒被人打破了，一個(gè)男乘客側(cè)身擠了進(jìn)來(lái)，瘦長(zhǎng)的身子由里向外翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屁股往下一沉，準(zhǔn)確地坐在那個(gè)位置上。

　　他穿著白色襯衫，上面有珍珠白的塑料紐扣，發(fā)出魚(yú)眼珠般的光芒，頭發(fā)梳理得整齊光滑，只在最前端向前開(kāi)出了幾個(gè)分叉。在用屁股扭扭捏捏地把座位磨蹭一番，調(diào)整到最舒適的坐姿后，他這才伸出兩只凸著大骨節(jié)的瘦手，把它們擱在面前小桌的邊沿上。然后用他干澀的、沉陷于眼窩中的眼珠看了李耳一眼，眼珠稍稍在眼眶里一輪，就把視線轉(zhuǎn)移到別處去了。

　　車(chē)廂渾身晃動(dòng)了一下，列車(chē)慢慢重新開(kāi)動(dòng)，又悄無(wú)聲息地潛入黑夜，還是一望無(wú)際的黑，并沒(méi)有看見(jiàn)閃著燈光的站臺(tái)。

　　“這么暗。”

　　男乘客自言自語(yǔ)了一句，視線轉(zhuǎn)向窗外。

　　“這是個(gè)上客站嗎？”李耳問(wèn)道。

　　“是啊。”

　　“可是沒(méi)有看見(jiàn)站臺(tái)。”

　　“這里沒(méi)有站臺(tái)。”

　　“怎么會(huì)沒(méi)有站臺(tái)呢？”

　　“嗯，也許你覺(jué)得奇怪吧？”

　　“是啊，怎么會(huì)沒(méi)有站臺(tái)呢？”

　　“也沒(méi)有什么好奇怪的，有乘客就行了，站臺(tái)倒不一定必須。”

　　“……”

　　“你去哪里？”

　　“C城。”

　　“去C城干什么。”

　　“去參加一個(gè)支教活動(dòng)。”

　　“是么？C城有什么地方能支教呢？”

　　“不是在C城支教，是到另一個(gè)地方去支教，但要先在C城舉行一個(gè)啟程儀式。”

　　“哦，這樣啊。你是怎么會(huì)想到去支教的呢？”

　　“不知道，反正不是為了去獻(xiàn)愛(ài)心。”

　　“那是為了什么呢？”

　　“可能只是一種很自私的想法，在原來(lái)生活的城市活得厭煩了，突然會(huì)想到要換一個(gè)環(huán)境。”

　　“但是支教的那些地方，你真的能夠忍受嗎？”

　　“只要不是現(xiàn)在這個(gè)地方就行，等你對(duì)一個(gè)地方厭煩透頂?shù)臅r(shí)候，你就會(huì)明白了。如果你住在一個(gè)熱鬧繁華的城市里，卻沒(méi)有任何地方可以去排解郁悶的心情時(shí)，你又會(huì)想到什么地方去呢？另一個(gè)熱鬧繁華的地方嗎？”

　　李耳說(shuō)著，竟然顯得有些激動(dòng)。男乘客知趣地轉(zhuǎn)移了話(huà)題，但形勢(shì)已無(wú)可扭轉(zhuǎn)，他們之間的氛圍迅速地變得冷颼颼，于是他們沉默了一會(huì)兒，都看著窗外。

　　“這地方都分不清天和地。”

　　“太黑了，這不是個(gè)熱鬧地方。”

　　“清靜的地方才好。”

　　“不見(jiàn)得，太清靜了，我就在這里上班，時(shí)常幾個(gè)月見(jiàn)不到人影。”

　　李耳看了他一眼，男乘客的視線沒(méi)有離開(kāi)窗外，自言自語(yǔ)似的說(shuō)著，不清楚他是在講實(shí)話(huà)還是在吹牛。這時(shí)他的腦海里開(kāi)始展現(xiàn)出一個(gè)荒無(wú)人煙的所在，到處吹著風(fēng)沙，看不見(jiàn)人影。有可能這就是他將要去往的地方，想到這里，他的呼吸變得急促了。

　　天邊的那些燈光變得更大更耀眼了，簡(jiǎn)直就像是掛在天上的星星一樣。憑著常識(shí)，他知道火車(chē)上是不可能看到這樣的星空的，但那些星狀的光點(diǎn)實(shí)實(shí)在在地掛在眼前，均勻散布在一派平坦的黑幕里面，隨著火車(chē)的移動(dòng)在向后移，一些隱去，另一些誕生。這輛列車(chē)是在天空中行駛嗎？

　　“你說(shuō)這里怎么連地平線都看不清楚呢？”

　　“你看不出來(lái)嗎？”

　　“看不出來(lái)什么？”

　　“這是在水邊，這里到處是水。”

　　“原來(lái)是這樣啊。”

　　他這才慢慢看出那些光點(diǎn)的對(duì)稱(chēng)分布，一半在水上，一半在水下，懸于水上的明朗清晰，映于水中的透亮閃光，但全被夜色抹去了光痕，看起來(lái)就是一色的明亮了。

　　他把腦袋伏在小桌上，一邊看著這些光點(diǎn)，一邊慢慢睡去，把頭埋在這夜空下。

　　后半夜時(shí)，他醒過(guò)來(lái)了，對(duì)面的座位上一片耀眼的白。他一摸左邊的衣兜，一片空癟，心里一驚，移到右邊去，鼓鼓地脹實(shí)，心又變得沉穩(wěn)，睡意重新襲來(lái)，埋頭繼續(xù)睡覺(jué)，這回是進(jìn)入了最黑的黑夜里，什么都沒(méi)看見(jiàn)，就連自身都覺(jué)得消失了，只在那漂浮著一團(tuán)若有若無(wú)的氣流，潛伏在沉重的夜色下。

　　十幾個(gè)小時(shí)后，他提著大包小包，一路磕磕絆絆地走進(jìn)C城的一家酒店，在一塊放有寫(xiě)著“志愿者接待處”牌子的桌子前坐下，面對(duì)著一位長(zhǎng)著蘋(píng)果般的臉蛋，肉乎乎地透著粉色的男接待。

　　“你什么時(shí)候上車(chē)的？”

　　“昨天上午。”

　　“坐火車(chē)到這里要多久。”

　　“二十五個(gè)小時(shí)。”

　　“為什么不坐飛機(jī)？”

　　“不喜歡飛機(jī)。”

　　“拿我們組織的證明，可以有優(yōu)惠的。”

　　“本來(lái)是想坐飛機(jī)的，走到售票點(diǎn)前的時(shí)候，突然想起坐火車(chē)更好，可以看看路上的風(fēng)景，就去買(mǎi)了火車(chē)票。”

　　“虧得你有那么大的勁頭，二十五個(gè)小時(shí)不累嗎。”男接待臉上從頭至尾掛著微笑，到這時(shí)顯得更甜了些。

　　“路上的風(fēng)景挺美的，累總是要累的。”

　　“你這人真怪啊，叫我，有飛機(jī)坐，就絕不會(huì)坐火車(chē)來(lái)的。”

　　“有什么怪的，我就喜歡一邊看風(fēng)景，一邊胡思亂想。”

　　“是嗎？那你可真是個(gè)會(huì)享受生活的人。”

　　“不，這只是我的本性。”

　　“那只能說(shuō)明你熱愛(ài)生活。”

　　“有誰(shuí)會(huì)不熱愛(ài)生活呢？”

　　李耳用力說(shuō)出最后這句話(huà)，立刻變得沒(méi)好氣，不耐煩地看著男接待胸牌上的名字——張衛(wèi)峰——什么樣的父母會(huì)給自己的孩子取這樣的名字呢？男接待看了李耳一眼，笑了，他的臉上仿佛隨時(shí)都可以擠出笑來(lái)。李耳扭過(guò)頭去，看了一下行李，它們被人堆到了一邊。

　　“好吧，請(qǐng)往前走，那邊會(huì)議室有我們的一些志愿者，也都是剛剛到達(dá)不久，你可以去看看，認(rèn)識(shí)一下新朋友。等下我們會(huì)派人安排房間，你們就可以洗澡休息了。”

　　李耳順著他們指引的方向，走進(jìn)了一個(gè)燈光黯淡的走廊，走廊的盡頭是一個(gè)寬大但卻更為昏暗的空間，有一些笑聲斷斷續(xù)續(xù)地從那兒傳出。

　　他憑著直覺(jué)慢慢向那兒走去。他走到門(mén)口，扶住門(mén)框歇了一口氣，這時(shí)他看見(jiàn)眼前浮現(xiàn)出一群人形，他們?nèi)寂ゎ^望著他。

　　“是志愿者嗎？”

　　“是啊。”

　　“好啊，來(lái)坐坐吧，我們都是志愿者。”

　　這里沒(méi)有笑聲，他們帶著稍稍有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)纳袂椋ハ嘟徽劇⒃?xún)問(wèn)。人們交頭接耳，會(huì)議室充滿(mǎn)嘈雜的嗡嗡聲。

　　他的目光在人群中間四處徘徊，保持著高度警惕。他的臉白白的，鼻子尖上沁出了一層細(xì)汗，會(huì)議室里的空調(diào)開(kāi)得太熱了，他不停地報(bào)怨著，神色疲憊地在人群中間搜索。

　　這時(shí)他看到一個(gè)女孩子側(cè)過(guò)臉來(lái)，正好和他看了一下，這是一個(gè)長(zhǎng)相清秀的女孩，眼睛清澈，鼻子小巧，耳朵嬌嫩，隱藏在濃密的頭發(fā)中，耳垂下露出一對(duì)耳環(huán)，在那里輕輕搖曳著。那就和她認(rèn)識(shí)一下吧，現(xiàn)在一切都變得無(wú)所謂了。

　　“你好，你叫什么？”

　　“我叫雪。”

　　“你是來(lái)支教的嗎？”

　　“是啊。”

　　他們同時(shí)看了對(duì)方一眼，又側(cè)過(guò)了臉，好像在思考接下來(lái)該說(shuō)些什么。過(guò)了一會(huì)兒，李耳站起來(lái)，向別的地方走去。

　　他想等下再找她說(shuō)說(shuō)話(huà)。現(xiàn)在就神情熱烈地?zé)o話(huà)不談，似乎有點(diǎn)為時(shí)過(guò)早了，她的眼睛里有一種含蓄的神情阻止他把談話(huà)繼續(xù)下去。這讓他覺(jué)得稍稍有些沮喪，每次他遇見(jiàn)一個(gè)稍稍有點(diǎn)可人的女孩時(shí)，好像就會(huì)出現(xiàn)這種神情讓他啞口無(wú)言。他不得不迂回前進(jìn)，像打游擊似地繞一個(gè)大圈，再重新回到那個(gè)女孩所在的地點(diǎn)，然而那時(shí)她可能已經(jīng)杳無(wú)蹤跡，或者換上了另一副冷冰冰的神情。