耳機里傳來的民謠，綠皮車窗口透來的溫暖，替遠方朋友掛下來的眼淚，臥鋪對床阿姨疲憊的面容。

　　我看不清了，你的樣子，我的樣子。

　　風景從我背后飛過，我都沒想去伸手抓。我們只能沿著時間串成的線前進，因為誰也不是四維蟲子，沒法快進，更沒法后退。

　　秋天快被自己吹走了，你走慢些，且看看我姥姥家屋后還沒成熟的橘子，看看我櫥柜里還沒拿出去曬的秋衣，瞧瞧被初冬凍壞了的孩子，和他手里破爛的碗。你就不能慢些走，朋友流著眼淚的臉要皸裂了，我的嘴邊起了一個不小的泡，不要試圖拿今天暖得不像話陽光堵住我們的嘴。

　　還有半小時火車就要到站，我卻開始慌張，我寧愿永遠停留在這破爛的床鋪上，聽著上鋪不知哪里傳來的鼾聲，吵得我睡不著也沒關系，起來用手指刷牙，用手背擦去一夜得夢。都沒關系，不愿前行。

　　可是

　　阿姨收拾起隨身包裹，雙手用力搓起臉來，試圖甩掉疲倦。歌又轉到了最后一首，朋友和我的眼淚早就揮發在空氣里，從空調外機跑了出去。沒有熟的橘子，直接掉在地上，像被墮了的畸形嬰兒，周遭一點哭聲也沒有，這么安靜也沒有聽見秋天偷偷貓著腰再一次溜走的腳步聲。

　　行駛了20小時的火車就要到站，我將提起行李和一點點紀念品邁出去。停不下來的這流淌的一切，停不下來的選擇和拋棄，停不下來的秋冬交替。我唯有戴上帽子，拉好翻起邊的衣角，走出這車站。