第一章    散文

　　一、上海IKG之旅

　　我想這是我們過得最有意義的暑假。

　　7.8日至7.12日，我們參加了為期四天的公益組織——上海1kg。上海1kg上海地區(qū)自發(fā)組織的民間公益機(jī)構(gòu)。倡導(dǎo)旅游者在出行前準(zhǔn)備少量書籍和文具，帶給沿途的貧困學(xué)校和孩子，并強(qiáng)調(diào)通過旅游者與孩子們面對(duì)面的交流，傳播知識(shí)和能力，開闊孩子們的視野，激發(fā)孩子們的信心和想象力。我們的理念是為那些想幫助他人的善者、仁人搭建愛心的橋梁，使得那些真正有需要的弱勢(shì)群體得到直接有效的幫助，使慈善真正落到實(shí)處，深入人心。

　　參加面試的大多都是大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，我們是唯一的高中生，所以一開始我們很害怕不能勝任。開始的時(shí)候很拘謹(jǐn)，后來我們就放開了。

　　工作并不比我們想象中的輕松。場地劃分為四個(gè)部分：舞臺(tái)區(qū)、展板講解區(qū)、義賣區(qū)和捐贈(zèng)區(qū)。我們都選擇了展板講解。全程站立，高溫酷暑，使得我們這些習(xí)慣呆在空調(diào)房里的女生覺得難以承受。不過看著大家都如此努力，我們還是堅(jiān)持下來了。我們向每一個(gè)停留的有心路人介紹上海1kg。

　　在為他們講解的過程中，我們內(nèi)心受到很大的震動(dòng)：他們的教學(xué)樓搖搖欲墜，他們的體育器材都是老舊損壞的，他們的午飯時(shí)永遠(yuǎn)吃不飽的……在我們抱怨書本多、學(xué)業(yè)繁重之時(shí)，他們卻把僅有的、破破爛爛的書本視若珍寶；在我們抱怨學(xué)校十塊錢的午飯難以下咽、選擇浪費(fèi)的時(shí)候，他們一天只能吃兩頓無葷素的黃豆蒸飯、稀米粥；在我們抱怨學(xué)校設(shè)施陳舊、沒有空調(diào)的時(shí)候，他們中的一些孩子的學(xué)校卻是一幢幢的危樓。組織者曾對(duì)去過的小學(xué)做過一個(gè)調(diào)查：這些山區(qū)孩子最渴望、最缺乏的竟然是書包。而我們中的一些人卻是一個(gè)學(xué)期換一個(gè)。與他們相比，我們太幸福了。

　　這個(gè)過程無疑是痛苦而幸福的。幾個(gè)小時(shí)的站立，讓我們的腳后跟生疼，我們?cè)缇蛼侀_了一早的擔(dān)心和矜持，極力像更多人介紹，鼓動(dòng)他們參加活動(dòng)。當(dāng)中有幾次想放棄，但當(dāng)我們看到一位姐姐忙活了一天累得趴在椅子上睡著了的時(shí)候，我們又燃起了斗志：不能白費(fèi)了所有志愿者的心血，無論如何都要堅(jiān)持下來。

　　有的時(shí)候真的很難過，當(dāng)你很認(rèn)真地講解時(shí)，有人突然問你：“一天的酬勞是多少？”也有人很不屑地說：“我不信，不要找我！”費(fèi)盡唇舌盡心講解了一通卻哭笑不得地被路人問那里有賣飲料的……

　　這四天里，從自信到失落到堅(jiān)持到為成果而感到發(fā)自肺腑的欣喜。我們?nèi)齻€(gè)的心里有些東西被改變了。

　　我爸媽問我：“你們這些孩子做這些又能改變點(diǎn)什么呢？”我突然想起一個(gè)故事：有個(gè)老人在黎明時(shí)漫步沙灘。看到前面有一個(gè)年輕人拾起一條星魚扔回海里。他趕了上去問年輕人為什么要這么。年輕人說：“擱淺的星魚如果留在岸上，太陽一出來就會(huì)死了。”老人反駁他：“可是海灘一望無際，星魚亦有好幾百萬條，你的努力又能影響點(diǎn)什么呢？”年輕人拿起手里的星魚，用力地把它拋到海里，他說：“可對(duì)這一條卻有影響。”

　　我們中的很多人認(rèn)為自己勢(shì)單力薄，做什么也不能改變點(diǎn)什么。誠然，一個(gè)人的力量的確不足以改變世界，卻能改變一個(gè)受你幫助的人。勿以惡小而為之，勿以善小而不為。每一個(gè)人付出一份真心。世界也許會(huì)因?yàn)槲覀兊呐Χ兴淖儭?/p>

　　二、釀得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜？

　　“我辛辛苦苦把你養(yǎng)那么大，我是為了誰啊！我自己沒有一點(diǎn)好處，我還不是為了你！”聽著媽媽歇斯底里的話，我再也不能保持冷靜：“我從來都沒有要你生下我，我還不愿意到世上走一遭呢，你以為我愿意啊！”這些話語回旋在我的耳畔，久久不散。這是我和媽媽昨天晚上的爭吵，從昨天晚上開始我賭氣地什么都沒和媽媽說過話。我其實(shí)想要去道歉，只是我什么都說不出口。

　　一種懊惱的情緒充斥著我的心，拼命的撕扯著我的理智。房間里，書本堆滿了整個(gè)桌子，我坐在堆積如山的書本面前，嘆了口氣。沉默了片刻，我突然站起來，伸手抓過那些令人乏味的破書，用力地朝四周的墻上扔去，然后把自己重重地摔在床上。許久，我起身把那些書一本一本拾起來，重新放到桌子上，無可奈何地笑笑，把自己埋進(jìn)了書堆。

　　我想起了很多零零碎碎的片段。

　　“媽媽希望你快快樂樂的，不要你做人中龍鳳，只要你快樂，做什么都好。”

　　“中考算什么，你就算什么學(xué)校都考不上，我都不會(huì)說你的，我認(rèn)命，我只要你快快樂樂的。”

　　“用別人的長處和你的短處比，為什么那么傻啊，沒有什么好比的，就算你遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上別人，在媽媽眼里，你是最好的，我只要你快快樂樂啊！”那個(gè)時(shí)候的媽媽從來沒有一絲的責(zé)備，無論何時(shí)都是面帶微笑地鼓勵(lì)我。鼻子有些發(fā)酸了。

　　我暗暗做了一個(gè)決定。

　　六點(diǎn)整，我在大門口等待著那個(gè)忙碌而熟悉的背影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我望到了那個(gè)雖并不曼妙的身影，卻短發(fā)干練，衣著清爽，我最愛的媽媽。

　　我迎上前去，拿下了媽媽手上的包。包很重，這一路的辛苦也是可想而知的。顯然媽媽并沒有意識(shí)到我是特意等她的，她還有些生我的氣。但到了樓上，她發(fā)現(xiàn)我穿的竟是拖鞋，她擁住了我：“特意等我的？”“對(duì)不起，我是不是很不乖？”“沒有，在我心里你還是最乖最聽話的孩子，你是我身上掉下的一塊肉啊！”我有點(diǎn)想哭了。

　　對(duì)不起說出了口，頓時(shí)覺得特別輕松。其實(shí)我知道媽媽不會(huì)與我真正賭氣的。天很熱，可我不舍得放開媽媽。媽媽的感情熱烈，不似爸爸的感情深沉，所以我時(shí)時(shí)刻刻都能感到自己被愛著。可我一直都忽略了，媽媽也是需要被愛的感覺的，我從來沒有對(duì)她說過一句“我愛你”。我無法想象這是一種多么大的彷徨和不安，我經(jīng)常會(huì)覺得她不能理解我，我們的時(shí)代與她有代溝，會(huì)說出很沖的言語，這種尖銳的話是一把損人不利己的刀，刺傷了最愛我的人，也讓我開始惴惴不安。

　　樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這種悲哀真希望所有人都不要嘗試。我不能到失去了才知道后悔，我會(huì)一直等待著媽媽的歸來，家永遠(yuǎn)是我們溫暖的港灣。

　　三、今生怎能不去溢滿桂香的弄堂

　　回憶兒時(shí),那一抹桂花香，裝點(diǎn)著我的童年，那弄堂里的點(diǎn)滴,都如此令我魂?duì)繅?mèng)系……

　　小時(shí)候的我，住在老弄堂里，窗欄上蒼郁的藤蔓,門檐上斑駁的雕花,都娓娓訴說著這城市一瞥的滄桑風(fēng)情,然而,每逢花好月圓之即,溢滿整個(gè)弄堂的桂花香,總能在沉靜之余,為她附上一層別樣的生機(jī),叫匆匆而過的人們停下腳步,駐足品享收獲的喜悅,回味愛的溫馨

　　記憶的畫面,不自覺地轉(zhuǎn)向弄堂口,桂花樹下,那個(gè)常年不變的攤位--一位奶奶,安詳?shù)囟俗诓鍧M糖畫的小車后面,為之襯托的僅有背后墻上再樸素不過的四個(gè)大字”桂香糖畫”,沒有花哨的廣告,無需噱頭的招搖過市,這包蘊(yùn)著濃濃民族風(fēng)的藝術(shù)本身,已成為一道靚麗的風(fēng)景線。

　　于是，看糖畫便成了我兒時(shí)最幸福的回憶。“奶奶，要吃糖”“好勒！”說罷，奶奶袖套下蕩漾起一陣桂花香，技藝精湛的奶奶總是能滿足我童年的奇思妙想，填滿了我無限的遐想，我要什么奶奶就給我做什么，在我幼小的心中，那桂花的芬芳來自于味覺的快樂，每一幅精美的糖畫浸潤著奶奶近乎發(fā)膩的愛。

　　可漸漸長大，我發(fā)現(xiàn)那香氣不僅來自于糖畫，更來自于奶奶對(duì)我的教導(dǎo)，真摯的關(guān)愛。

　　記得有一次數(shù)學(xué)開紅燈，我很沮喪，爸爸媽媽看到這樣的分?jǐn)?shù)一定會(huì)很失望的，于是我想到了弄堂口的奶奶，“奶奶，您能幫我簽個(gè)名嗎？”我拿出那份糟糕的考卷，周遭的氣氛一下子凝固了,唯有微風(fēng)中顫栗的桂花樹沙沙作響,奶奶臉色凝重地搬張板凳讓我坐在她身邊，只見她緩緩地醞釀著一個(gè)形象，手中溢出陣陣桂花香，我靜靜地守候這香氣。她畫到脊梁的時(shí)候突然停了下來“你知道畫畫最重要的是什么嗎？”我有些狐疑地看著奶奶“是骨架，是輪廓，做人身子骨要直,回去和媽媽要實(shí)話實(shí)說，你明白嗎?”我似懂非動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,昏黃的街燈將奶奶端莊的臉映襯得格外嚴(yán)肅。奶奶不是一向滿足我的嗎，今天怎么突然嚴(yán)厲了起來？奶奶將愛的種子灑入我幼小的心靈，當(dāng)芳香四溢的時(shí)候，我卻不懂得那是一份真正使我受益的關(guān)愛

　　面臨著繁重的學(xué)業(yè)壓力,我抽空回到老弄堂,總不忘奶奶。“學(xué)習(xí)緊張吧?”“嗯”奶奶慈愛的撫摸著我的頭，頓時(shí)覺得陽光下的奶奶格外高大，是狂風(fēng)暴雨中船只的避風(fēng)港，又是一份給浮躁的心靈聊以慰藉的歸宿。我時(shí)晴時(shí)雨的神情都逃不過奶奶的眼睛“沒事，和奶奶說說,說出來心里好受點(diǎn)。”當(dāng)她看見我緊皺著眉頭時(shí)，便開爐，生火，一個(gè)晶瑩剔透的金燦燦的太陽出現(xiàn)在我手上“沒什么大不了的，太陽出來嘍，就高興啦”看見好看的糖畫我不禁喜形于色，滿臉的開心掩蓋了緊張學(xué)習(xí)帶給我的壓力“每天都要像吃糖畫一樣開開心心的！”原來，奶奶對(duì)我平凡卻真摯的關(guān)懷正如這淡淡的桂花香,不濃,卻深入人心.

　　雖然奶奶離我而去已經(jīng)好些年了,但她教會(huì)的正直誠實(shí)，對(duì)生活充滿憧憬與熱愛卻深深影響著我的童年與性格，使我受益終生。芳香四溢的時(shí)候，正是我懂得奶奶的愛的時(shí)候，是奶奶播撒的種子開花的時(shí)候，也是我成熟的時(shí)候。

　　又是一年花好月圓時(shí)，不知何處飄來一陣桂花香，眼前忽然浮現(xiàn)出奶奶微笑著撫摸我頭的情景，交織著四溢的桂花香,融進(jìn)這發(fā)生在弄堂里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這樣一個(gè)充滿著溫情的小弄堂,承載著今生永遠(yuǎn)也拾不盡的美好回憶,怎舍得不常回家看看?秋風(fēng)拂過,記憶的花瓣,灑了一地……

　　四、如果都這樣

　　它，佇立在璀璨的燈火中，卻保留著自己獨(dú)特的風(fēng)格，它，淹沒在信息的時(shí)代中，用樸實(shí)的文字播撒著喜聞樂見。一家小小的報(bào)亭，在這個(gè)冬日里為我送去陣陣溫暖。

　　春節(jié)將至，我卻仍面臨著補(bǔ)課，一大早地，我一個(gè)人守候在公交車站旁，佇立在徹骨的寒風(fēng)中。除了疾馳而過的小汽車，陪伴我的只是一家小小的報(bào)亭，火紅的外衣將它裝點(diǎn)得越發(fā)具有節(jié)日氣息，敞開的門上掛滿報(bào)紙，好像攤開的一本書，又像張開的雙臂，熱情地招呼著客人，“阿姨，一份讀者”我一邊呵著熱氣，一邊瑟縮著放了幾個(gè)硬幣。這時(shí)從窗簾后探出個(gè)腦袋，“小姑娘，你等車?yán)浒桑贿M(jìn)來吧，里面暖和”我心里一驚，接受陌生人的這般禮遇恐怕不妥，但看見阿姨熱情地笑容，便大膽的將自己放了進(jìn)去。“喝點(diǎn)熱水吧！”阿姨遞來杯熱水，在這極冷的天氣里這真是極佳的美味，接受如此般的殊遇，我競激動(dòng)地不知如何是好，頓時(shí)覺得陣陣溫暖溢滿了這小小的空間里，濃濃的溫情融在其中，我十分感激地向阿姨投去微笑，一股暖流直往心里鉆，那便是我與這家報(bào)亭的第一次邂逅，一種十分愉快的印象深深印在我的腦海里。

　　出于那份溫暖與感動(dòng)，我不遠(yuǎn)千里地到這家報(bào)亭買報(bào)紙，遍地的鞭炮將報(bào)亭簇?fù)沓梢黄鸺t，我驚奇地發(fā)現(xiàn)在“新民晚報(bào)”上放著一個(gè)小籃子，里面鋪著一元一元的硬幣，正當(dāng)我狐疑時(shí)，我看見一個(gè)路人隨手扔了一元錢，然后提了一份報(bào)紙駐足閱讀起來，再一瞧，阿姨根本不在里面，我猛地意識(shí)到：阿姨是相信顧客會(huì)自覺付錢的，于是，我鄭重其事地投入一枚閃著銀光的硬幣，然后便升騰起一種自豪感和感動(dòng):如果都這樣,在今天這個(gè)為幾毛錢都斤斤計(jì)較的“理性”社會(huì)里;如果都這樣,這只籃子也是一道靚麗的風(fēng)景線，如果都這樣,一元錢是小事，但其中折射出的是老板娘原始而純凈的信任，“這是能喚起人們內(nèi)心的良知和溫暖的吧”，我心里不禁溫潤起來。

　　阿姨從遠(yuǎn)處走來，我熱情地向阿姨招了招手，“啊!小姑娘，是你啊呀，買報(bào)紙呢，我女兒和你差不多大，她就不愛看報(bào)紙，像你這樣年齡愛看報(bào)紙的不多了呢！”她頗有些感嘆地說，眼神里透著幾分憂慮，我心里也酸酸的，那是種既熟悉又陌生的眼神，幾縷發(fā)絲在風(fēng)中搖曳著，折射出柔和的光芒，“你喜歡看晚報(bào)，我可以幫你留著，你今天運(yùn)氣好，平時(shí)這個(gè)時(shí)候早就賣完了。”阿姨揚(yáng)起眉毛，認(rèn)真地說，我毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得那份溫情在眉宇間蔓延開來，點(diǎn)亮了人與人之間真情的火苗，消融了陌生人之間的冷漠，讓溫暖籠罩在這小小的報(bào)亭周圍。

　　恍惚間，這間不起眼的報(bào)亭與周圍火紅的燈籠映成一片，“一杯水，一個(gè)籃子，一份關(guān)懷”便構(gòu)成我對(duì)它最深刻的印象。城市中的人就像城市的一張張名片，如果都這樣,陌生人之間多一份謙讓，多一份信任，多一點(diǎn)關(guān)懷，那將給城市鋼筋水泥的印象注入靈魂和柔情。

　　五、文學(xué)的品格——回望史鐵生

　　第一次讀到史鐵生，是在初一的課本里，那篇《秋天的懷念》。

　　那時(shí)候我心智仍然懵懵懂懂的，卻已是被他樸實(shí)無華的文字所敘述的這個(gè)感傷又飽含溫情的故事而深深打動(dòng)了。這篇文章如一顆石子投入我心中的池塘，激起陣陣漣漪。我以為這便是他的全部了，讀到后來才發(fā)現(xiàn)有一股寧靜的力量一直貫穿他的作品，不知該怎么定義，也許這就是“禪”。

　　史鐵生早年絕望而狂躁的心在無數(shù)個(gè)困頓、苦思冥想的日日夜夜中被漸漸打磨圓潤，而獲得了內(nèi)心的寧靜與感恩。在他的作品中，我時(shí)常能搜尋到一個(gè)獨(dú)自坐在地壇中的人影在苦苦思索著，孜孜不倦地進(jìn)行對(duì)于人生與死，苦難與信仰，文學(xué)與藝術(shù)這些重大問題的思考。我能感受到他心中活著一個(gè)永不言敗的戰(zhàn)士，披荊斬棘，向著靈魂的高地不斷攀爬。他說：“欲望無邊，能力有限，是人類生來的困境。所以建立起諸多觀念，以使靈魂有路可走，有家可歸。”他的這段話，曾無數(shù)次地鼓勵(lì)過我。

　　我一直覺得，史鐵生對(duì)生活中人事的領(lǐng)悟力是超乎尋常的。《南方周末》這么評(píng)述史鐵生，再貼切不過：他為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感，也替一位素不相識(shí)的弱智小女孩而擔(dān)憂，他會(huì)長久地懷想下放地穿著開花棉襖吹嗩吶的窮吹手，也會(huì)在夢(mèng)里一次次夢(mèng)見被他使喚過的老黑牛與紅犍牛，他激賞劉易斯步態(tài)的美感，羨慕劉易斯的力量與速度，他對(duì)已經(jīng)去世的母親懷有深深的歉疚，對(duì)一直關(guān)懷和幫助自己的朋友和親人充滿感激之情，他思考過怎樣生也思考過怎樣死，說到生的時(shí)候，他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅，講到死的時(shí)候他事無巨細(xì)從心態(tài)、方式到裝裹和墓地，全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個(gè)人內(nèi)心無一日止息的起伏，同時(shí)也在這個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。

　　史鐵生的死讓我震撼了很久，我遺憾也許再不會(huì)有第二個(gè)史鐵生。“黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。”再讀《秋天的還念》我突然感到史鐵生也是這樣，有著最美好最燦爛盛開的時(shí)光。

　　說了這么些，也許大家有些疑惑我講的內(nèi)容與今天的主題有什么關(guān)系。史鐵生是我最敬重的作家，我在讀過他的散文之后曾經(jīng)反思自身，想過身體上的殘疾對(duì)于一個(gè)人來說到底是好還是壞？在讀到史鐵生之前我必定毫不遲疑給出否定回答，畢竟誰愿意放著健康的身體不要，而愿意去當(dāng)一個(gè)行動(dòng)不便的殘疾人呢？但是我后來想想，也許正是這種殘缺造就了一個(gè)精神健全的史鐵生。相比他而言，現(xiàn)在的有些人雖然有健康的軀殼，有腿能行走，但是他們的腿卻在干什么呢？追名逐利，在欲望的漩渦中無止盡地奔波，比如吳英，有這樣的一雙腿倒不如沒有的好。自由與不自由有著辯證關(guān)系，他們看似自由其實(shí)卻有著深刻的不自由，他們畫地為牢，自始至終都走不出物質(zhì)的圈套。史鐵生卻是自深深處生出一雙看不見的“腿”來，用它一步一步走過生命的路，享有真正的自由。

　　雖然我們不能要求每一個(gè)人都做下一個(gè)史鐵生，但我覺得我們可以希望能有更多繼承史鐵生精神的文學(xué)作品出現(xiàn)在祖國。我個(gè)人認(rèn)為史鐵生最重要的精神是回歸人本身求索，尋找一盞“燈”，照亮人內(nèi)心的陰暗，激發(fā)出人潛藏的光輝。這需要超人的勇氣與執(zhí)著。

　　之所以會(huì)有這樣的希望是因?yàn)楝F(xiàn)在市場上有許多垃圾級(jí)別的東西，我懷著我粗淺的對(duì)文學(xué)的敬畏之心，不愿將它們稱之為“文學(xué)作品”。我覺得某些穿越小說還有各種各樣或搞笑或催淚的言情小說完全是為了迎合消費(fèi)者心理而存在的，比如有些人常常做著漫無邊際的白日夢(mèng)，幻想自己有朝一日夢(mèng)回大清便能麻雀變鳳凰，一旦人們有了這種需求便催生了一方市場，而這種書往往只能滿足讀者一時(shí)的需要。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場可謂是這種現(xiàn)象的重災(zāi)區(qū)，每年有多少的文字如塵埃一般被埋沒在了浩如煙海的二進(jìn)制數(shù)位里，人們懷著一夜成名的心態(tài)飛蛾撲火，助長了浮躁之風(fēng)。

　　我并不反對(duì)人們施展自己的想象力和創(chuàng)造力去在書中加入時(shí)空穿越的因素，也不反對(duì)人們?nèi)ビ哪ケ椋挥X得不管作者用何種方法去表現(xiàn)自己的作品，這其中必定是得有著作者嚴(yán)肅的思考。錢鍾書《圍城》里有一段幽默的描寫：“高松年直跳起來，假驚異的表情做得惟妙惟肖，比方鴻漸的真驚惶自然得多。他沒讀話劇，是話劇的不幸而是演員的大幸。”筆鋒冷靜犀利，觸及人性晦暗的本質(zhì)，讓人一笑之余不由得感到其后的悲劇意味，這樣的幽默是諷刺與嚴(yán)肅優(yōu)秀的結(jié)合體。

　　我曾聽人說純文學(xué)的市場越來越小了，我一瞧那銷量真著實(shí)比不上某些寫亂七八糟小說的人動(dòng)輒百八十萬冊(cè)的架勢(shì)，可小不代表沒有，小，不代表沒有廣大的影響力。誰人不是自小看著如《紅樓夢(mèng)》一般的經(jīng)典長大的呢？對(duì)于文學(xué)與藝術(shù)，史鐵生說敬畏與驕傲是構(gòu)成藝術(shù)兩極的精髓。敬畏自然，敬畏生命，自然也應(yīng)該對(duì)文字常含敬畏之心，適時(shí)低頭不是懦弱而是謙卑。然后再由謙卑誕生驕傲，正如我們——九零后的少年們。作家南妮說：“少年，就應(yīng)該是驕傲的，反叛的，有姿態(tài)的，眼界奇高的，對(duì)世界最優(yōu)秀的文化典籍好奇而好學(xué)的，對(duì)生命與文化的本質(zhì)愛窮索追求的。”是的，我們就應(yīng)該是一個(gè)個(gè)勇于在巨子之林穿梭的無畏少年。

　　今天的主題是談?wù)勎膶W(xué)前景，想必出題人是因?yàn)橛须[憂所以才出這個(gè)題目的，我覺得現(xiàn)在這個(gè)狀況好比是青年時(shí)代的史鐵生，狂躁不安，但既然史鐵生可以勝利完全一次“靈魂的突圍”，那么我相信也確信中國文學(xué)也一定會(huì)在不久的將來完成一次“文學(xué)的突圍”。史鐵生在一次采訪中說：“在藝術(shù)形式里邊，能看的東西，觀眾最多。比如電視、電影、電視劇；能聽的人就少，比如音樂；而需要思與想的東西，讀者就更少。白晝是看，是現(xiàn)世；你要是沉思，你要是諦聽，那你一定是在黑夜之中，或者是在你的心靈之中。黑暗降臨，你周圍沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界進(jìn)入到沉靜里，你什么都看不見了，那你就開始能夠想了，開始能夠聽了。我覺得就是這樣的。我覺得我們的時(shí)代和世界，就缺乏這種聽和想。”無擔(dān)憂不如有擔(dān)憂，有擔(dān)憂就能啟發(fā)人們?nèi)ニ伎肌⒎词。瑢ふ医鉀Q措施。

　　我相信會(huì)有的，會(huì)有越來越多的具有社會(huì)責(zé)任感的人不顧一切地勇敢地站出來，用文學(xué)的語言幫助更多的人，激勵(lì)更多的人，讓他們閱讀文學(xué)作品來認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，去聽，去想，讓靈魂之花花開滿園，讓社會(huì)能夠走向更好的遠(yuǎn)方，不驕不躁，寧靜致遠(yuǎn)我認(rèn)為這就是文學(xué)的品格。

　　六、巴金故居

　　沒有游人如織，也沒有車水馬龍，巴金故居坐擁武康路一方寧靜，安然呼吸，顯得低調(diào)而不張揚(yáng)。

　　我拉門而入，小心翼翼，生怕驚醒了沉睡的老屋。

　　踏入門廳，首先映入眼簾的是三泡臺(tái)上的幾樽小銅像，有老舍、丁玲、冰心……當(dāng)然還有巴金。一眼看去，巴金是其中最不起眼的。巴金曾幽默地形容說：“一個(gè)小老頭，名字叫巴金。”讓人對(duì)其謙和淡泊的大家風(fēng)度深有所感。

　　在故居走走停停，一張照片引起了我的注意。照片中的巴金笑容燦爛，據(jù)說這是一九九五年巴金生日的時(shí)候，文學(xué)報(bào)記著徐福生抓住快樂巴老難得開懷大笑的瞬間記錄下的，巴老很喜歡，常常帶在身邊，他死后家人便從諸多照片中挑選了這張作為他的遺像。這張照片，連同餐廳里琴蓋未合的鋼琴和魚缸里的游魚，讓我嗅到了一陣濃濃的生活氣息，好像房主人不過正經(jīng)歷著暫時(shí)的遠(yuǎn)游。我想今生是要有那么一次，在巴老的屋里閉上雙眼，靜靜感受，讓心沉淀，喧囂走遠(yuǎn)。冥冥中，似乎巴老離我很近，很近。

　　我走過巴老曾用過的書桌，走過太陽間里的縫紉機(jī)。想到巴老是何等勤奮之人，雖然已過耄耋之年，卻依然寫出了《隨想錄》這樣好的作品，不由心生敬佩，也深受鼓舞。

　　我走過主臥里巴金妻子肖珊的骨灰盒。巴老曾在《還念肖珊》一文中說，有人勸我把她的骨灰盒安葬，我寧愿讓骨灰盒放在臥室里，我感到她仍然和我在一起，她的結(jié)局和我的結(jié)局連在一起。這愛真是比海更寬廣，比千尺桃花潭水更深邃。

　　“時(shí)光如水，巴金是金。真心真愛，深情深意。大智大悟，舉重若輕。大作大家，淡泊寧靜……”漫步故居讓我得以更深地理解詩人王火在敬巴金百歲的文章中的這些話。巴金給后人留下的財(cái)富不僅是他的不朽著作，更是他的謙和、淡泊、深情……

　　陽光軟軟地棲伏在葉片上，綠色們安恬地睡，花園里蝴蝶翩躚，當(dāng)年屋主親手栽種的玉蘭也已枝繁葉茂。看著眼前溫暖美好的景色嗎，我腦海中漸漸浮現(xiàn)巴老說過的話，我寫作不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是因?yàn)槲矣懈星椋袑?duì)祖國和同胞無限的愛。

　　巴金故居，不枉一行，今生怎能不去？

　　七、當(dāng)A在睡覺的時(shí)候、BCDEFG...在干什么

　　平時(shí)這個(gè)時(shí)候的我早就躺在床上了，說不定還進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。可是今天晚上借出去鍛煉身體的機(jī)會(huì)到處逛了逛，感慨良多。

　　【貓】

　　樓下一家飯館門口養(yǎng)著一只貓，早晨看見有生人就沖著人叫，咿呀咿呀活像小嬰兒。不知是餓了還是天生對(duì)人類有敵意。晚上我特地又去飯館門口看看，由于燈光昏暗看不清楚，忽然有一個(gè)黑影在臺(tái)階上閃過，瞬間又消失在臺(tái)階一角的陰影中。我一喜，是小貓！？再細(xì)看，卻不見黑影有什么動(dòng)靜，原來只是人影在光線作用下的迅速位移而已。明白的那一刻我有些恍惚，奇怪自己心中怎么竟空落落的，好像還有點(diǎn)擔(dān)心那只貓?jiān)鯓恿恕Ｋ沁M(jìn)飯館住著嗎，還是到處流浪？

　　【星星】

　　前幾天報(bào)紙上有新聞?wù)f上海空氣質(zhì)量連續(xù)幾天都是優(yōu)，新聞標(biāo)題好像是“天藍(lán)云白星星亮”。其實(shí)，新聞要是不說，我還真沒什么感覺。前幾天早上天空是很藍(lán)，但是在我記憶中這樣的天空還有好多呢，所以也沒有留意。但經(jīng)新聞一說，我倒認(rèn)真起來了，一連拍了好幾張“藍(lán)天白云”。別說，還真是越看越藍(lán)！心理作用么...?今天我在散步的時(shí)候，一路上都在抬頭看星星。不知道穿著一件大紅色海灘T恤（敬請(qǐng)參考小丸子從北海道回來給她爺爺\爸爸買的那件，簡直一模一樣）邊抬頭看天邊走路的我是不是很顯眼...今天早上下過雨，云層很厚很大，但星星也不少，有意無意地排列著，今天晚上的天空也是藍(lán)的，不過是很暗很深沉的藍(lán)色，星星在這樣像畫布一樣的天空中，顯得更美了，讓我想起梵高《星空》的顏色。

　　【燈火】

　　有些老家不在上海的同學(xué)對(duì)上海有一種誤解，認(rèn)為上海就是一個(gè)純純粹粹的現(xiàn)代化大都市，到處都是高樓林立，人們打扮時(shí)髦。其實(shí)在上海有很多地方都是很傳統(tǒng)，上海的弄堂也有一股北京胡同的味兒。晚上人們都出來散步什么的，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，身邊人們的腳步都不緊不慢的。在這樣的環(huán)境下，心也能沉靜下來，有一種說不出來的愉悅。馬路上緩緩駛過的出租車屈指可數(shù)，小小的車窗映出外面的燈火闌珊。

　　【父母親】

　　回到家，我心情很好。正好看到奶奶家燈亮著，這幾天來奶奶家住的妹妹吳桐的媽媽正在洗衣服。一般我不習(xí)慣給別人打招呼，但看到這情景，我心中一塊柔軟的地方不知怎么的、被驚動(dòng)了。我輕聲打了個(gè)招呼，吳桐媽媽也抬頭給我回打了招呼“回來啦？”表情很吃驚，像是沒反應(yīng)過來。回家洗澡，看著我的衣服，心想，我的媽媽也是在我睡覺的時(shí)候洗衣服的，有時(shí)候能在房間里看到廚房的燈亮著，媽媽洗衣服的聲音通過空氣傳來，一陣一陣的。我洗澡的時(shí)候，媽媽在陽臺(tái)上吹風(fēng)呢，媽媽很喜歡在晚上吹風(fēng)，這幾天的風(fēng)也很舒服。爸爸在床上看書，躺著看，翻來覆去的。爺爺奶奶在睡覺。爺爺習(xí)慣晚上出去打牌，奶奶就在一旁看，待到八點(diǎn)回來。

　　【當(dāng)A在睡覺的時(shí)候】

　　——前面說過，平時(shí)這個(gè)時(shí)候我在睡覺。

　　——但是這個(gè)城市的這個(gè)地方，從來沒有真正沉睡。