第一章    恍若隔世（1）

　　下午的時候，我在窗前小坐，手機響了。一個陌生的號碼。

　　“怎么，不記得我了？”那頭是個女人，聲音很嫵媚，可我真的不熟悉這個聲音。

　　我沉默，沒有接她的話。

　　“我是清月。”她淡淡地說，語氣有點失落。或許是因為我沒有憶起她的緣故。

　　我恍悟。想起她來了。她是我的高中同學，也是我的初戀女友。

　　“好些年沒有聯系了。”我有些傷感的說，自然而然地想到曾經的她，記得那個時候的她很美，很可愛。不知現在怎么樣了。

　　“還以為你把我忘記了呢。”她的口吻愉悅了。

　　“哪能呢。”我微笑著說。

　　“怎么突然想到打電話給我？”我問。

　　同時想到一位言情小說家的話：女人突然去找舊情人，通常只有兩個目的。她要來找他上床，報復現在對她不好的那個男人。或者，她很幸福，要來向他炫耀。

　　不知她是哪種？

　　“我想你了。”她說。

　　放下電話，我心中忐忑。看看手機，離下班還有一段時間。也就是說，我的妻子還有一段時間才回來。

　　剛才在電話中我和清月約好了見面。她來到了這座城市。她說，我想見你。我就答應了。答應之后，我就有點后悔。自己現在是有妻之夫，怎能去和自己的初戀女友見面？

　　我躊躇了半天，還是赴約了。

　　地點在一家咖啡館里。我進去的時候，她早早到了。她起身招呼我。想不到這么多年沒見，她還像以前那樣清純美麗。

　　“是不是變丑了？”她見我上下打量她，便問。

　　“沒，還像曾經那樣漂亮。”我是由衷地贊賞。

　　“也就你這樣說我，他們都說我老了。”她面帶笑容地說，“不過這話從你嘴里說出，我感到喜悅。”

　　我細細打量她，也許他們說的對，她是有點老了。盡管臉上化著濃艷的妝，但靠近些，皺紋還是清晰可見。我知道她最近幾年過得不怎么好。嫁了一個美國佬，沒過多久就分了。后來去了香港，和當地的一個男人結了婚，可那個男人嗜賭成性，敗了家不說，還動手打她。這些我都是聽另一個同學告訴我的。

　　“我又離婚了。”她凄涼地說，臉頰上的笑容消失，變得傷感了。

　　“以后打算怎么辦？”我關切地問。

　　“還能怎么辦，走一步算一步吧。”她說，“好在這個時代餓不死女人。”

　　“你呢？”她反問我，“日子過得還好吧？”

　　“馬馬虎虎，湊合過吧。房車都買了，婚也結了，就差有個孩子，打算明年要一個。”

　　“工作呢？還靠寫小說為生？”

　　“早就不靠那個吃飯了，也就業余寫寫，權當娛樂。現在在一家外企上班，壓力挺大的，待遇還可以。”

　　“你也不錯。”

　　我時不時地掏出手機來看。她淺淺地微笑，“怎么？著急回去？怕回去晚了，你老婆說你？”

　　“不是，我怕她忘帶鑰匙。她總是忘帶鑰匙就出門。”

　　“如果忘帶鑰匙，她會打電話給你。”

　　她端起面前的咖啡呷了一口，然后目不轉睛地看著我，說：“你愛她嗎？”

　　“誰？”我一時不明白她話中的含義。

　　“你的妻子。”她說。

　　“愛吧。”我從來沒有考慮過這個問題，都結婚三年了，又不是談情說愛的階段，整天把愛掛在嘴邊。

　　“那對我呢？我是說曾經，有沒有愛過我？”她突然這樣問我。

　　我們從咖啡館里出來，天已經很晚了，我對她說我應該回去了。她沒有答話，仿佛沒有聽見。

　　她從口袋里掏出一包煙來，抽出一根遞給我，我擺了擺手，說自己不會抽煙。她微笑。然后自己點上一根，慢慢地吐出一口煙霧。

　　“你記不記得我曾經對你說過，我最討厭男人吸煙。”她看著我，微笑著說。

　　我當然記得。那個時候我們天天在一起，有一天她看到我們班的一個男生吸煙，然后她對我說了那句話，“我最討厭男子吸煙，如文，你以后千萬別像他們那樣學抽煙。”

　　“人都是會變的，你說是嗎？”她問我。

　　我不知怎么回答她好。也許她說的對，人都是會變的。這個社會在變，我們自然也就跟著變。

　　天越來越晚了，我和她站在馬路邊上，微風吹著我們，她依然在吸著煙。我看一眼時間，的確很晚了，這個時候我的妻子都做好飯菜等我回去了。

　　“我要走了。”我對她說。

　　“我好不容易跑到這個城市來看你，你就不能留下來陪我過一晚上？”她突然朝我咆哮，好在周圍并沒有多少人。

　　“對不起。”我說，“她在家里等我。”

　　她冷笑。

　　我慢慢地轉身準備離開，她在后面突然說：“你想不想知道關于林夢蝶的事？”

　　我不自覺地停下了腳步，那“三個字”于我而言的確有魔力。但只是一瞬間，我繼續朝前走。

　　“她死了，林夢蝶死了。”她在我身后大聲說。

　　我當時什么感覺，詫異？狐疑？悲傷？都有，或都沒有。

　　她的那句話奏效了，我轉身走到了她身邊，“你說她怎么了？”

　　“她死了，林夢蝶死了。”她重復了一遍，洋洋自得地看著我，但我總覺得在她得意的后面，隱藏著凄苦。

　　“你撒謊。”我不相信她說的話，“她怎么會好端端的死了？”

　　“信不信由你，反正她已離開了這個世界。”看得出，她沒有撒謊，她的神情告訴我，她說的是真的。

　　“她是怎么死的？”我問。

　　“如果你今晚陪我，我就告訴你。”她說。

　　“好。”我說。

　　　隨后我們去看了一場電影。電影院里人很多，大多數是年輕的情侶。坐在他們中間，頓時覺得自己年輕了好幾歲。

　　找到我們的位置坐下，清月一直沉默。我也不便開口問她，但心里還想著她說的，關于林夢蝶死亡的事。我知道她的個性，自己不想說的話，任誰問她她也不會開口，只要她想說了，別人不用催，她也會滔滔不絕地說個沒完。因此我急不得。

　　由于心里想著林夢蝶，我不知道電影講了什么故事。只聽到周圍的人哭哭啼啼，或許被感動了。

　　中途的時候，我的老婆打來電話，問我在哪里。我撒謊說和同學在一起，不回家吃晚飯了，晚上回去可能晚點。好在她沒有起疑心，就把電話掛斷了。

　　“你是不是經常這樣騙你老婆？”坐在我身邊的清月問我。

　　“沒有，這是第一次。”我說。

　　“那你真是一個好丈夫。”她頗有諷刺地對我說。

　　我沉默。

　　“我真希望你是為了我，才騙你老婆。”她說，“可你不是。”

　　我依然沒有接話。

　　“當初要不是林夢蝶這個女人，我們是不是就不會分開？”她問我。

　　“都過去好多年了，還提這些干嗎。”我淡淡地說。

　　“可都過去這么多年了，你還是沒有忘記她。”她說。

　　“這是兩碼事。”

　　“我知道在你心里有她，沒我。”她幽幽地說。

　　電影結束了，我和她隨著人流走了出來。

　　“再陪我走走。”她說。

　　我們在馬路上行走。那晚的月色很美，很淡，朦朦朧朧的透著神秘。

　　她要牽我的手，我就讓她牽了。她又依偎在我身上。我能聞到她頭發散出的芳香。

　　“如果能一直這樣走下去多好。”她輕輕地說。

　　附近有座公園，我們去了那。找了一安靜處，在一張椅子上坐下。

　　“你記不記得，我們第一次約會，就是在公園里，在我們學校后面的那個公園里。”她問我。

　　“忘記了。”我說。

　　“你怎么會忘記，我都記得，也就是在那個公園，你吻了我。”

　　“我的確不記得了。”我有點不耐煩。

　　我不想陪著她回憶那些過了很多年的往事。

　　“我就那么令你討厭？”她看著我的眼睛問我。我把頭轉到一邊。

　　她怎么就想不明白，我這哪是討厭她，我只是不想破壞那些美好的回憶。

　　我不知道她為什么要千里迢迢跑來見我，還愚蠢地說些曾經的往事。如果她不出現，她在我的記憶里永遠是那個清純可愛的女孩，是那個令我魂牽夢縈的女孩。那些和她過往的點點滴滴，都將是一段美好的回憶。

　　可現在她出現了，一切都給破壞了。她把美的東西，給打碎了。

　　我開始后悔來見她一面。

　　“你是不是后悔來見我了？”她又問我。

　　我沒有說話。

　　“可我不后悔，哪怕知道你心里已經忘記我。我也不后悔。”她說，“明天我就要離開這里了，準備再去美國，而且再也不回來。”

　　“我想知道關于林夢蝶的事。”我說。

　　“你是不是心里只有她？你就不能關心關心我，說一些祝福的話？”

　　“祝你在塵世獲得幸福。”我說。

　　她呵呵地冷笑，“幸福？呵呵，是啊，我要在塵世獲得幸福。”

　　片刻，她說：“林夢蝶是在美國死的。”

　　“怎么死的？”我忙問。

　　“自殺。”她斬釘截鐵地說。

　　“自殺？怎么可能？”我難以置信。

　　“我也不相信她那樣的女子也會自殺，但她的確自己了結了自己的生命。”她說，“當時我也在美國，一個朋友告訴我說有個中國女子在家服毒自盡，還上了報紙，上面的女子就是林夢蝶，我也打聽過了，是她千真萬確。”

　　“什么時候的事？”我問。

　　“去年八月。”

　　那個時候我陪著我的老婆在外度假。想不到在大洋彼岸，一個于我而言，很重要的女子自己結束了自己的生命。

　　“如果我也像她那樣，自殺身亡，你會不會像想念她一樣，想念我？”她突然如此問我。

　　我愣住。

　　“隨口說說而已。我不會走她走過的道路，哪怕這個人生多么骯臟，我也要堅強地走下去。”她說，“只是會很寂寞。”

　　也許就是因為寂寞，林夢蝶才選擇了自殺。

　　“明天你會不會去飛機場送我？”她問我。

　　“如果有時間的話，我會去的。”我說。