那天夜間，我們躺在房間地板上，我聽(tīng)著蠶在吃桑葉。蠶就養(yǎng)在桑葉架上，整夜你都聽(tīng)得見(jiàn)蠶在吃桑葉，還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人并不想要睡覺(jué)，因?yàn)殚L(zhǎng)期來(lái)我一直知道如果我在暗處閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會(huì)出竅。自從夜間挨了炸以來(lái)，我那樣已經(jīng)好久了，只感到靈魂出了竅，走掉了再回來(lái)。我盡量不去想這事，可是從此每到夜間，就在我快要睡著那時(shí)刻，靈魂就開(kāi)始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。盡管如今我深信靈魂決不會(huì)真的出竅了，然而那年夏天，我是不愿做這實(shí)驗(yàn)的。

　　我躺著睡不著的時(shí)候自有種種消遣的方法。我腦子里會(huì)想到小時(shí)候一直去釣鱒魚(yú)的一條小河，我還會(huì)在心里想象出我仔仔細(xì)細(xì)沿河一路釣魚(yú)的情景；凡是大木頭底下，凡是河畔的每個(gè)灣口，深潭和清澈的淺灘，我都一一釣個(gè)明白，有時(shí)釣到鱒魚(yú)，有時(shí)釣不到。晌午我就不釣魚(yú)，吃午飯了；有時(shí)在小河對(duì)過(guò)一根木頭上吃；有時(shí)在高坡的一棵樹(shù)下吃，我一向吃得很慢，邊吃邊看著身子下面的河流。我的魚(yú)餌往往用光，因?yàn)槲页霭l(fā)時(shí)總是只在一個(gè)香煙罐里帶上十條蚯蚓。每當(dāng)我用光了，就得再找些蚯蚓，在雪松遮住太陽(yáng)的河坡上有時(shí)很難挖，坡上沒(méi)有草，只有光禿禿的濕土，我常常找不到蚯蚓。雖然我總是找到一些當(dāng)魚(yú)餌的，可是有一回我在沼澤地就偏偏找不到魚(yú)餌，只好把釣到的一條鱒魚(yú)切碎當(dāng)魚(yú)餌。

　　有時(shí)我在沼澤草地里，草叢間，羊齒植物下找到些蟲(chóng)子，就用來(lái)當(dāng)魚(yú)餌。其中有甲蟲(chóng)，有腿如草莖的蟲(chóng)子，有躲在舊爛木頭里的金龜子幼蟲(chóng)，白色金龜子幼蟲(chóng)長(zhǎng)著瘦削的棕色腦袋，釣鉤上掛不住，一到?jīng)鏊锞筒灰?jiàn)影兒了；有藏在木頭底下的扁虱，有時(shí)我在木頭底下找到蚯蚓，可一掀開(kāi)木頭，蚯蚓就溜到地里去了。有一回我用過(guò)一根舊木頭底下的蠑螈當(dāng)魚(yú)餌。這條蠑螈很小，輕巧靈活，顏色可愛(ài)。纖小的腳竭力想抓住釣鉤，打這一回以后，我雖常找到蠑螈，但我再也沒(méi)用過(guò)。我也不用蟋蟀當(dāng)魚(yú)餌，就因?yàn)轶霸卺炪^上老蹦跳。

　　有時(shí)小河流經(jīng)一平空曠的草地，我在干燥的草叢里會(huì)逮到蟻蜢，就用來(lái)當(dāng)魚(yú)餌，有時(shí)我逮到蟻蜢就會(huì)扔到河里去，看著蟻蜢隨波逐流，一會(huì)兒在水里游，一會(huì)兒在水面上打轉(zhuǎn)，待到一條鱒魚(yú)躍其它才不見(jiàn)影蹤。有時(shí)，夜間我會(huì)在四五條河上釣魚(yú)；盡量先到源頭開(kāi)始釣，然后順流而下，一路釣下去。碰到釣得太快，時(shí)間還沒(méi)過(guò)完，我就會(huì)在這條河上再釣一遍，先從小河流入大湖處開(kāi)始，再溯流而上，想法把順流時(shí)漏釣的鱒魚(yú)一一釣上。有幾個(gè)晚上我腦子里也編造幾條河流，有幾條非常帶勁兒，就象醒著做夢(mèng)一般。那些河流有幾條我至今還記得，以為自己在那里釣過(guò)魚(yú)，而且跟我真正認(rèn)得的河流攪混了。我給這些河流一一起上名字，有時(shí)乘火車(chē)到那兒去，有時(shí)還徒步走上好幾英里路到那兒去呢。

　　不過(guò)有幾天夜間我沒(méi)法釣魚(yú)，在那幾天夜間我完全清醒，就反復(fù)祈禱，想法為我所有認(rèn)識(shí)的人祈禱。如果你盡量回想你所有認(rèn)識(shí)的人的話(huà)，這樣的祈禱就要花好多時(shí)間。你要回溯到你記得最早的事--對(duì)我來(lái)說(shuō)，記得起來(lái)的是我出世的那個(gè)屋子頂樓，還有從其中一根椽子上吊下的一個(gè)鐵皮匣，里面放著我父母的結(jié)婚蛋糕，在頂樓里還有我父親小時(shí)候收集的一瓶蛇和其他動(dòng)物標(biāo)本，都浸泡在酒精里，酒精在瓶里蒸發(fā)掉了，有些蛇和動(dòng)物標(biāo)本都露出背來(lái)，發(fā)了白--如果你想得那么遠(yuǎn)，自然記得一大批人了。如果你為他們個(gè)個(gè)人都做祈禱，為每個(gè)人念上一句“萬(wàn)福馬利亞”和一句“天父”，就要花上好長(zhǎng)時(shí)間，鬧到頭來(lái)天亮了，如果你是在一個(gè)白天能睡覺(jué)的地方，就能睡上一覺(jué)了。

　　在那些夜晚，我總盡量回想自己經(jīng)歷過(guò)的事，先從我去打仗之前開(kāi)始，一件件事情回想過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)自己只能回想到我祖父住房的那個(gè)頂樓。于是我再?gòu)倪@里開(kāi)始照此思路想下去，想到我打仗為止。

　　我記得，祖父死后我們就搬出那幢住房，搬到母親設(shè)計(jì)建造的新住房。有許多搬不走的東西都在后院里燒毀，記得頂樓上那些瓶子扔進(jìn)火堆里，受了熱爆裂了，燒著酒精，火焰竄上了。還記得那些蛇標(biāo)本在后院火堆里焚燒。不過(guò)后院里沒(méi)人，只有東西。我連燒東西的是什么人都不記得了。我就再一直想下去，想到什么人才不想，并為他們祈禱。

　　新住房的事我就記得母親經(jīng)常大掃除，把屋子收拾得干干凈凈。有一回父親出門(mén)打獵，她就在地下室來(lái)個(gè)徹底大掃除，把凡是不該留者的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉。等父親回到家里，下了輕便馬車(chē)，拴上馬，那堆火還在屋外路上燒著。我出去迎接他。他把**遞給我，瞧著火堆。“怎么回事？”他問(wèn)。

　　親愛(ài)的，我在地下室里大掃除呢，“母親在門(mén)廊上說(shuō)。她站在那兒，對(duì)他笑臉相迎。父親瞧著火堆，對(duì)著什么東西踢了一腳。接著彎下腰，從灰燼里撿出什么東西”尼克，拿個(gè)火撥來(lái)。“他跟我說(shuō)。我到地下室拿來(lái)了一個(gè)火撥，父親就仔仔細(xì)細(xì)地在灰燼里扒。他扒出了石斧，剝獸皮的石刀，做箭頭的工具，還有陶品和不少箭頭。這些東西全燒焦了，殘缺了。父親仔仔細(xì)細(xì)地把這些東西全扒出來(lái)，攤在路邊草地上。他那把裝在皮套里的**和狩獵袋也在草地上，剛才他下馬車(chē)時(shí)就扔在那兒了。

　　把**和袋子拿到屋里去，尼克，再給我一張紙，”他說(shuō)。這時(shí)母親早已進(jìn)了屋。我拿了**，**太沉，在我腿上磕磕絆絆，另外還拿了兩個(gè)狩獵袋，就朝屋里走了。“一回拿一件，”父親說(shuō)。“別想一口氣就拿得那么多。”我放下狩獵袋，把**先拿進(jìn)屋去，還從父親診所那堆報(bào)紙里拿了一份。父親就把所有燒焦和殘缺的石起攤在報(bào)紙上，然后包了起來(lái)。“最好的箭頭全都粉碎了，”他說(shuō)。他拿了紙包走進(jìn)屋里，我留在屋外草地上守著兩個(gè)狩獵袋。過(guò)了一會(huì)兒，我就把狩獵袋拿進(jìn)屋去。一想到這件事，只記得兩個(gè)人，所以我就為他們倆祈禱。

　　可是，有幾天夜間，我連禱告詞都忘了。我想來(lái)想去只想到“在地上如同天上”半句，于是只好從頭想起，完全沒(méi)法記住。我只得承認(rèn)自己記不得了，放棄做祈禱，試試想些別的事。所以有幾天夜間我就盡量回想世界上一切走獸的名稱(chēng)，想完了再想飛禽，想完了再想魚(yú)類(lèi)，再想國(guó)名，城市名和各種各樣食品名，以及我所記得的芝加哥街名，等到我根本什么都想不起來(lái)了，這時(shí)我就光聽(tīng)著。我不記得有哪一夜一點(diǎn)聽(tīng)不到什么聲音。如果我能夠有亮光就不怕睡覺(jué)了，因?yàn)槲抑乐挥信龅綖跗崧楹跁r(shí)我的靈魂才會(huì)出竅。所以，好多天夜間我當(dāng)然都躺在有亮光的地方，這樣才入睡，因?yàn)槲規(guī)缀趵鲜怯X(jué)得累，經(jīng)常很困。我相信好多回我都不知不覺(jué)就睡著了--但是我有知有覺(jué)時(shí)從沒(méi)入睡過(guò)，在這一夜，我就聽(tīng)蠶吃桑葉了。夜間蠶吃桑葉你能聽(tīng)得一清二楚，我就睜著眼睛躺著，聽(tīng)蠶吃桑葉了。

　　屋里另外只有一個(gè)人，他也醒著。我聽(tīng)他沒(méi)睡著有好一會(huì)兒了。他不能象我這樣安安靜靜躺著，因?yàn)椋苍S，他沒(méi)有那么多睡不著的經(jīng)驗(yàn)。我們都躺在墊著稻草的毯子上面，他一動(dòng)稻草就希希嗩嗩響，不過(guò)蠶倒不受我們弄出的聲音驚動(dòng)，照樣吃著。屋外，離前線七公里的后方雖然也有夜間的聲響，但是跟屋里暗處細(xì)小的聲響不同。屋里另外那個(gè)人盡量安安靜靜躺著。后來(lái)他又動(dòng)了。我也動(dòng)了，所以他知道我也醒著。他在芝加哥住了十年。1914年他回家探親時(shí)，他們把他當(dāng)成兵，撥給我做勤務(wù)兵，因?yàn)樗麜?huì)講英語(yǔ)。我聽(tīng)見(jiàn)他在聽(tīng)，就在毯子里又動(dòng)了動(dòng)。

　　你睡不著嗎，中尉先生？“他問(wèn)。

　　是啊。

　　我也睡不著。

　　怎么回事啊？

　　我不知道。我睡不著。

　　你身體舒服嗎？

　　當(dāng)然。我沒(méi)事。就是睡不著覺(jué)。

　　你想要聊一會(huì)兒?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)。

　　好哇。可在這鬼地方有什么好談的呢？

　　這地方挺不錯(cuò)嘛，“我說(shuō)。

　　當(dāng)然，”他說(shuō)。“真是沒(méi)說(shuō)的。

　　跟我談?wù)勚ゼ痈绲氖掳桑蔽艺f(shuō)。

　　啊呀，“他說(shuō)，”我都跟你談過(guò)一回了。

　　跟我談?wù)勀憬Y(jié)婚的經(jīng)過(guò)吧。

　　這事我跟你談過(guò)了。

　　星期一你收到的信是--她的嗎？

　　當(dāng)然。她一直給我寫(xiě)信。她那地方可賺大錢(qián)呢。

　　那你回去倒有個(gè)好去處了。

　　當(dāng)然。她經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。她賺了一大筆錢(qián)呢。

　　你看咱們談話(huà)會(huì)把大家吵醒嗎？“我問(wèn)。

　　不會(huì)。他們聽(tīng)不見(jiàn)。反正他們睡得象豬。我就不同，”他說(shuō)，“我太緊張。

　　悄聲說(shuō)吧，”我說(shuō)。“要抽口煙嗎？

　　我們熟練地在暗處抽煙。

　　你煙抽得不多，中尉先生。

　　不多。我快要戒掉了。

　　說(shuō)起來(lái)，”他說(shuō)，“煙對(duì)你可沒(méi)什么好處，我看你戒了煙也就不想著抽了。你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)瞎子不抽煙是因?yàn)樗床灰?jiàn)香煙冒煙？

　　我不信。

　　我本人也覺(jué)得這全是扯淡，”他說(shuō)。“我也是從別處聽(tīng)來(lái)的。你也知道，聽(tīng)說(shuō)總是聽(tīng)說(shuō)。

　　我們倆都默不作聲，我聽(tīng)著蠶在吃桑葉。

　　你聽(tīng)見(jiàn)那些該死的蠶了？”他問(wèn)。“你聽(tīng)得見(jiàn)它們?cè)诔浴?/p>

　　真有趣，”我說(shuō)。

　　我說(shuō)，中尉先生，有什么心事讓你睡不著嗎？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你睡覺(jué)。自從我跟了你以來(lái)，你夜里就沒(méi)睡過(guò)。

　　我不知道，約翰，“我說(shuō)。”今年開(kāi)春以來(lái)，我健康狀況就一直不妙，一到夜里就讓我心煩。

　　就跟我一樣，“他說(shuō)。”我本來(lái)就不該卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我太緊張了。

　　也許會(huì)好轉(zhuǎn)的。

　　我說(shuō)，中尉先生，無(wú)論如何，你干嗎也卷進(jìn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊？

　　我不知道，約翰。當(dāng)時(shí)，我要吧。

　　要，“他說(shuō)。”那理由太不象話(huà)了。

　　咱們不該大聲說(shuō)話(huà)，“我說(shuō)。

　　他們睡得象豬，”他說(shuō)。“反正，他們也不懂英語(yǔ)。他們屁也不懂。等仗打完了，咱們回國(guó)，你打算干什么？

　　我要在報(bào)館里找份工作。

　　在芝加哥？

　　沒(méi)準(zhǔn)。

　　你看過(guò)布里斯班這家伙寫(xiě)的東西嗎？我妻子把它剪下來(lái)寄給我。

　　當(dāng)然看過(guò)。

　　你跟他見(jiàn)過(guò)面嗎？

　　不，可我看見(jiàn)過(guò)他。

　　我倒想會(huì)會(huì)那家伙。他是個(gè)好作家。我妻子看不懂英語(yǔ)報(bào)紙，可她還象我在家時(shí)那樣照舊訂報(bào)，她把社論和體育版剪下來(lái)寄給我。

　　你孩子怎么樣？

　　孩子都很乖。有一個(gè)女兒現(xiàn)在念四年級(jí)了，不瞞你說(shuō)，中尉先生，要是我沒(méi)孩子現(xiàn)在也不會(huì)當(dāng)你的勤務(wù)兵了。那他們就要把我一直留在前線了。

　　你有孩子，我很高興。

　　我也很高興。孩子都很乖，可我要個(gè)兒子。三個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。這件事真太遺憾了。

　　你干嗎不想法睡一覺(jué)？

　　不，我現(xiàn)在睡不著。我現(xiàn)在毫無(wú)睡意，中尉先生。我說(shuō)，我倒擔(dān)心你不睡覺(jué)。

　　沒(méi)事兒，約翰。

　　想想看，你這么年輕的小伙子不睡覺(jué)，真是。

　　我會(huì)睡的。一會(huì)兒就行了。

　　你一定要睡。一個(gè)人不睡覺(jué)挺不住啊。你犯什么愁吧？你有什么心事嗎？

　　沒(méi)有，約翰，我想自己沒(méi)有心事。

　　你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，中尉先生。結(jié)了婚就不會(huì)犯愁了。

　　我不知道。

　　你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。你干嗎不挑個(gè)有很多錢(qián)的意大利好姑娘呢？你要挑誰(shuí)都能弄到手嘛。你又年輕，又得過(guò)幾枚勛章，人又帥。你還掛過(guò)兩三次彩呢。

　　我的意大利話(huà)說(shuō)不好。

　　你說(shuō)得不錯(cuò)了。真見(jiàn)鬼，要說(shuō)得來(lái)這種話(huà)干什么？你又用不著跟她們說(shuō)話(huà)。是跟她們結(jié)婚啊。

　　這事我要考慮考慮。

　　你認(rèn)識(shí)些姑娘吧？

　　當(dāng)然認(rèn)識(shí)。

　　那好，你就娶最有錢(qián)的一個(gè)。在這里，憑她們受的教養(yǎng)，都可以做你的好妻子。

　　這事我要考慮考慮。

　　不要考慮了，中尉先生。結(jié)婚吧。

　　行。

　　男人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。你決不會(huì)后悔的。人人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。

　　行，”我說(shuō)。“咱們想法睡一會(huì)兒吧。

　　行，中尉先生。我再試試。可你別忘了我說(shuō)的話(huà)。

　　我不會(huì)忘記，”我說(shuō)。“現(xiàn)在咱們睡一會(huì)兒吧，約翰。

　　行，”他說(shuō)。“希望你也睡，中尉先生。

　　我聽(tīng)見(jiàn)他在墊著稻草的毯子里翻身，后來(lái)就不出聲了，我聽(tīng)著他呼吸均勻。接著他就打起呼嚕來(lái)了。我聽(tīng)他打了好一陣子呼嚕才不再聽(tīng)他，一心聽(tīng)著蠶在吃桑葉了。蠶不停吃著，蠶糞在桑葉間掉落。我又有一件新鮮事好想了，我躺在暗處睜大眼睛，回想一下我平生所認(rèn)識(shí)的姑娘，她們會(huì)做什么類(lèi)型的妻子。這件事想想倒很有味兒，一時(shí)間釣鱒魚(yú)的事也丟光了，做祈禱的事也擱開(kāi)了。可是，到頭來(lái)，我還是回到釣鱒魚(yú)的事上，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我能記住所有的河流，而且條條河流都總有些新鮮事好想想，可是姑娘呢，我想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不清了，終于都模模糊糊，變成差不多一個(gè)模樣，我索性一下子統(tǒng)統(tǒng)不去想她們了。不過(guò)祈禱我還是不斷在做，夜間我常常為約翰做祈禱，十月攻勢(shì)前，跟他同年入伍的士兵都調(diào)離了現(xiàn)役。他不在身邊我倒很高興，因?yàn)樗诘脑?huà)就成了我一大心事。過(guò)了幾個(gè)月，他到米蘭的醫(yī)院來(lái)探望我，看見(jiàn)我依然沒(méi)結(jié)婚大失所望，我知道他要是得知我至今還不結(jié)婚會(huì)很難受。他回到美國(guó)去了，他對(duì)結(jié)婚深信不疑，相信一結(jié)了婚就萬(wàn)事大吉了。

　　陳良廷譯