第一章    （一）

　　最最珍貴的朋友伊凡·彼得羅維奇閣下！

　　可以說，我四處追尋您，我最最珍貴的朋友，已經有三天了。因為我有一件極其緊要的事情，要與您商量，卻又哪兒也找不到您。昨天我妻子在謝苗·阿列克謝依奇那里順便給您開了個玩笑，取笑你們夫婦，說您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜是一對屁股坐不住的忙人。結婚不到三個月，就已經不要自己的老家了。我們都忍不住哈哈大笑，當時是對您們充滿真摯的友情的。

　　不過玩笑歸玩笑，除開玩笑之外，我最最珍貴的朋友，您可給我制造了不少麻煩。謝苗·阿列克謝依奇對我說，您或許是去聯合協會參加舞會了吧？我讓妻子留在謝苗·阿列克謝依奇的夫人處，自己便馬上飛身跑到聯合協會。真是又可笑又可悲，叫人哭笑不得！請您設想一下我的處境：我去舞場竟是獨自一人，沒帶妻子！伊凡·安得列依奇在門房碰到我，一見我是孤身一人，馬上就作出結論（這個壞蛋！），說我對舞會是情有獨鐘，特別熱情，于是夾住我的手，硬把我強行拖進舞廳。還說什么聯合協會的地方太窄，年輕人的心沒法子得到舒展，由于使用了廣藿香香精加木樨草，他的腦袋痛得很厲害。我在那里玩沒有找到您，也沒有看到塔吉雅娜·彼得羅夫娜。伊凡·安德列依奇賭咒發誓，硬要我相信您肯定在亞歷山大劇院里看《智慧的痛苦》。

　　我飛身趕到劇院，那里也不見您的身影。今天早晨我以為可以在契斯托加諾夫那里找到您，但是那里也是沒有。契斯托加諾夫派人去別列巴爾金家找您，結果也是一樣。一句話，我被折磨得夠嗆了！您看我有多忙！現在我只好給您寫信了（實在沒有辦法！）。我的事情完全與文學無關（您是能夠理解我的）。最好面對面地談，而且越快越好，因此我請求您和塔吉雅娜·彼得羅夫娜今天晚上一起來我們家喝茶、聊天。我的安娜·米哈依諾夫娜對你們的來訪，一定會感到非常高興的，真所謂不勝榮幸之至。

　　順便說一句，我最最珍貴的朋友，（既然已經動筆，不妨多寫一行）我認為我現在不得不對您有所抱怨，甚至要責備您，我最最可敬的朋友，您顯然無意之中干了一件壞事，給我開了一個惡毒的玩笑。您是個壞蛋，一個沒有良心的人！上月中旬前后，您將您的一位熟人即葉夫格尼·尼古拉依奇，引進了我們家。您給他寫了一封友好的介紹信，這對我來說，自然是神圣的。我對此感到無比的高興，張開雙臂，熱情地接納了這個青年人。但與此同時，我卻將腦袋套進了絞索里。絞索不絞索且不管，其實那倒是個好東西。現在沒時間解釋，再說用筆寫起來也不好意思，不過我得求求您，我的幸災樂禍的朋友，您能不能想個法子，客氣一點，不要聲張，附著他的耳朵，悄悄地對您的年輕人說，首都房子多得很，不只我們一家。

　　老天爺呀，我可支持不下去了呀！

　　正如我們的朋友西莫涅維奇所說的，我快要倒下了。我們見面以后，我把一切都講給您聽。我不是說那個青年人在儀表、品德或者別的什么方面有什么過失，恰恰相反，他甚至是個文質彬彬頂叫人喜愛的青年。但是您暫且先等一等，等見面時再說。不過，您要見到他，定要悄悄地對他說，看在上帝的面上，您一定要說啊，最最尊敬的朋友！我本來自己可以做的，但是您是知道我的性格的，我做不到，說不出口，僅此而已！是您介紹他來的嘛。不過，還是晚上談吧，至少可以詳細點解釋清楚。現在再見吧。

　　忠實于您的……

　　又及：我的小孩已經病了快一星期了，而且病情一天比一天壞。他牙齒痛，正在長牙齒。妻子一直帶著他，愁容滿面，怪可憐的！您們快來吧！我最最珍貴的朋友，您一定會使我們感到無比高興！