第一章    需求

就像你們所了解的那樣，我是一個很驕傲的人——或者說，一個很自尊的人。

事實上，從小我就很喜歡表現自己。我喜歡那種被關注的驕傲感，喜歡那種勝利感和榮譽感。那種感覺就像在馬拉松比賽中奪冠一樣能夠滋養我的內心。

但事實上，剛升上D初時，我根本不知道我擁有什么驕傲的資本。那時還流行嬌小的女孩，我這種又高又壯的女孩根本不受喜愛——或者說，憐愛。再加上我長得并不好看，性格大大咧咧，成績也不太好，D初又是一個傳統的文科初中，初一時除了體育課上幾乎找不到立足之地。

讓我第一次感受到榮譽的喜悅的，是一次辯論比賽。那一次需要一個女辯手，而我的同學們都扭扭捏捏的。老師也生氣了。“你們沒有興趣的話就不要去，沒有誰把你當寶貝，嬌氣什么！”他說。

那句話讓幾乎所有的女生都垂下了頭——除了我。我意識到，我就是那個并不扭扭捏捏的——我站起來。“我去吧。”老師當時似乎很驚訝，因為我一直并不起眼。但他似乎氣昏了頭，便點了點頭。“去吧。”

事到如今，我已經不記得那次辯論上我方男辯手和對方辯手是怎樣的，只記得那次我大放異彩。也許因為我的表達方式是以前很少有女生用過的，所以我給了對方出乎意料的打擊，毫不意外地獲得了勝利。那一次，幾乎整個班級都把我當做榜樣，我開心極了。

可當一切都沉寂下去，我又成了那個不起眼的俞菲。我意識到我需要什么——不是需要榮譽，而是需要大聲地將我所想、將我所愛酣暢淋漓地表達出來。我試過寫小說，大聲地對懸崖叫喚，可都沒有用。我需要的是人，是看著我的人。我需要的是人們為我的表現——或者說表演喝彩，那樣我會更加酣暢淋漓地表演。我需要尖叫聲，我需要歡呼聲，所有的這一切都能夠讓我更加快樂。

于是我看到了綠茵場。我喜歡運動。在我很小的時候，心情的調節劑就是運動。我開始每天早上在操場上跑步，試圖擁有一定的成績。

好了，到這里，故事就幾乎可以開始了。