就像你們所了解的那樣，我是一個(gè)很驕傲的人——或者說(shuō)，一個(gè)很自尊的人。

事實(shí)上，從小我就很喜歡表現(xiàn)自己。我喜歡那種被關(guān)注的驕傲感，喜歡那種勝利感和榮譽(yù)感。那種感覺(jué)就像在馬拉松比賽中奪冠一樣能夠滋養(yǎng)我的內(nèi)心。

但事實(shí)上，剛升上D初時(shí)，我根本不知道我擁有什么驕傲的資本。那時(shí)還流行嬌小的女孩，我這種又高又壯的女孩根本不受喜愛(ài)——或者說(shuō)，憐愛(ài)。再加上我長(zhǎng)得并不好看，性格大大咧咧，成績(jī)也不太好，D初又是一個(gè)傳統(tǒng)的文科初中，初一時(shí)除了體育課上幾乎找不到立足之地。

讓我第一次感受到榮譽(yù)的喜悅的，是一次辯論比賽。那一次需要一個(gè)女辯手，而我的同學(xué)們都扭扭捏捏的。老師也生氣了。“你們沒(méi)有興趣的話就不要去，沒(méi)有誰(shuí)把你當(dāng)寶貝，嬌氣什么！”他說(shuō)。

那句話讓幾乎所有的女生都垂下了頭——除了我。我意識(shí)到，我就是那個(gè)并不扭扭捏捏的——我站起來(lái)。“我去吧。”老師當(dāng)時(shí)似乎很驚訝，因?yàn)槲乙恢辈⒉黄鹧邸５坪鯕饣枇祟^，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。“去吧。”

事到如今，我已經(jīng)不記得那次辯論上我方男辯手和對(duì)方辯手是怎樣的，只記得那次我大放異彩。也許因?yàn)槲业谋磉_(dá)方式是以前很少有女生用過(guò)的，所以我給了對(duì)方出乎意料的打擊，毫不意外地獲得了勝利。那一次，幾乎整個(gè)班級(jí)都把我當(dāng)做榜樣，我開(kāi)心極了。

可當(dāng)一切都沉寂下去，我又成了那個(gè)不起眼的俞菲。我意識(shí)到我需要什么——不是需要榮譽(yù)，而是需要大聲地將我所想、將我所愛(ài)酣暢淋漓地表達(dá)出來(lái)。我試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，大聲地對(duì)懸崖叫喚，可都沒(méi)有用。我需要的是人，是看著我的人。我需要的是人們?yōu)槲业谋憩F(xiàn)——或者說(shuō)表演喝彩，那樣我會(huì)更加酣暢淋漓地表演。我需要尖叫聲，我需要?dú)g呼聲，所有的這一切都能夠讓我更加快樂(lè)。

于是我看到了綠茵場(chǎng)。我喜歡運(yùn)動(dòng)。在我很小的時(shí)候，心情的調(diào)節(jié)劑就是運(yùn)動(dòng)。我開(kāi)始每天早上在操場(chǎng)上跑步，試圖擁有一定的成績(jī)。

好了，到這里，故事就幾乎可以開(kāi)始了。