第一章

　　——摘自不知名者的回憶錄

　　我當(dāng)時(shí)還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉(xiāng)下我的一位t姓親戚家中作客。當(dāng)時(shí)去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒(méi)有數(shù)過(guò)。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個(gè)只有開(kāi)始而永遠(yuǎn)也沒(méi)有結(jié)束的節(jié)目。似乎我們的主人發(fā)誓要盡快花盡他的龐大家產(chǎn)，前不久他真的成功地實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，也就是說(shuō)，徹底花光了他的家產(chǎn)，一個(gè)子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來(lái)。莫斯科近在咫尺，抬頭就可以看見(jiàn)，所以一批客人離去，只不過(guò)給另一批客人空出位子而已，而節(jié)目依然照樣進(jìn)行。尋歡作樂(lè)的方式，一個(gè)替換一個(gè)，花樣翻新，層出不窮。一會(huì)兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會(huì)兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽(yáng)臺(tái)上晚餐。陽(yáng)臺(tái)上擺著三排奇花異卉，使夜間清新的空氣充滿濃郁的芬芳。我們的女賓本來(lái)就幾乎個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得非常漂亮，在輝煌的燈光照耀之下，顯得更加美麗動(dòng)人。白天留下的印象，使得她們的面龐容光煥發(fā)，兩只眼睛閃閃發(fā)亮，相互打趣說(shuō)笑，發(fā)出銀鈴般的響亮笑聲。還有舞蹈，音樂(lè)、唱歌。如果天氣陰沉，便編啞劇、猜謎語(yǔ)，繪制生動(dòng)的圖畫(huà)，搜集民間諺語(yǔ)，要不就組織家庭劇院，于是講故事的，說(shuō)笑話的、說(shuō)俏皮話的，一一登臺(tái)亮相。

　　有幾個(gè)人的表現(xiàn)特別突出，自然招來(lái)一些流言蜚語(yǔ)，因?yàn)闆](méi)有流言蜚語(yǔ)，世界就無(wú)法存在，千百萬(wàn)人就會(huì)像蒼蠅一樣，因?yàn)榧拍療o(wú)聊而死去。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我只有十一歲，興趣完全不在這一方面，因此我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這樣的人物，即使發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，也遠(yuǎn)非全部。直到后來(lái)，我才回憶起某些情況。我幼稚的眼睛只看到場(chǎng)面光輝奪目的一面，那就是人們普遍的歡欣鼓舞、輝煌的燈光和熱鬧的場(chǎng)面，而所有這一切都是我聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的，因而使我非常吃驚，使我在最初的幾天里完全手足無(wú)措，弄得我小小的腦袋都昏轉(zhuǎn)起來(lái)了。

　　但是，我還是要說(shuō)我只有十一歲，自然還是個(gè)小孩，真正是個(gè)毛孩子。這些美麗婦女中的許多人對(duì)我表示親熱，他們卻沒(méi)有想過(guò)問(wèn)問(wèn)我的年紀(jì)。但是，說(shuō)來(lái)真奇怪！一種我自己也無(wú)法理解的感覺(jué)卻已經(jīng)把我牢牢地控制住了。一種迄今為止還不熟悉的，還未體驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)卻已經(jīng)在我的心頭騷動(dòng)。因此我有時(shí)感到臉發(fā)燒，心怦怦地跳動(dòng)，好像受到驚嚇，我的臉龐常常意外地泛起紅暈。有時(shí)我為別人給我以各種小孩子的特殊照顧而感到害羞，甚至感到委曲。有一次我好像被這種情緒弄得痛苦不堪，我竟然想跑到別人見(jiàn)不到我的地方躲起來(lái)，似乎想藉此喘喘氣，然后回想起我至今仍然記得很清楚的事情和那些我現(xiàn)在突然忘記了的事情。而不想起這些事情，我就不能露面，怎么也無(wú)法生存。

　　最后，我覺(jué)得，我向大家隱瞞著什么，而且這事無(wú)論如何不能對(duì)任何人透露，對(duì)于我這個(gè)小小的孩子來(lái)說(shuō)，這種事是叫人羞得流淚的。在我身邊暴風(fēng)雨般的生活之中，我很快就感到了某種孤獨(dú)。這里也有一些別的孩子，但他們不是比我小得多，就是比我大得多。是的，我沒(méi)有心思去管他們。當(dāng)然，如果我不是處境特殊，我是任何事情也不會(huì)發(fā)生的。在所有這些漂亮女人的眼中，我仍然是一個(gè)他們有時(shí)可以親熱親熱，有時(shí)可以當(dāng)作小洋娃娃玩玩的小東西。特別是其中的一位，她似乎發(fā)誓不讓我安寧。這是一位迷人的金發(fā)女人，她的頭發(fā)又松軟，又極其濃密，這樣的頭發(fā)我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，大概今后也永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)到。她隔一會(huì)兒就任性地向我發(fā)動(dòng)突然的襲擊，看得出來(lái)，她從中得到極大的樂(lè)趣，但卻引起了我們周圍的人哈哈大笑。這笑聲使我感到尷尬，但她卻覺(jué)得很開(kāi)心。要是在寄宿學(xué)校，女友們肯定會(huì)叫她“捉狹鬼”。她的長(zhǎng)相美得出奇，她的美中，有一種什么東西，令人一眼就可以看得出來(lái)。當(dāng)然，她不像那些嬌小、羞澀的金發(fā)女郎，也不像白如絨毛，細(xì)嫩如小白鼠或者牧師的女兒那樣的小姐。她個(gè)子不高，有點(diǎn)胖，但面部的線條柔和、細(xì)膩，有很大的誘惑力。在這臉龐上，好像有一種類似于閃電的東西在閃閃發(fā)亮，而她整個(gè)的人則像一團(tuán)火，活潑、敏捷、輕盈。她的一對(duì)張得大大的眼睛里，似乎不斷迸射出火星，像金剛鉆石一樣發(fā)亮。我永遠(yuǎn)也不會(huì)拿這樣亮晶晶的藍(lán)眼睛去換一雙黑眼睛的，即便它比安達(dá)魯斯人的眼睛還要黑也罷。一位著名的杰出詩(shī)人歌頌過(guò)一位著名的黑發(fā)女郎，還在他優(yōu)美的詩(shī)作中用整個(gè)卡斯季麗亞發(fā)誓；如果允許他用指尖碰一下這位美人的披肩，他即便粉身碎骨，也死而無(wú)怨。與這位著名的黑發(fā)美人相比，我的這位金發(fā)美女確實(shí)毫不遜色。附帶補(bǔ)充一句，我的美人是世界上所有的美人之中最快活、最任性、最愛(ài)像小孩子一樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的一個(gè)，盡管她出嫁已經(jīng)四五年了。她的唇邊，總是露著笑容，這鮮艷的雙唇，宛如清晨鮮艷的玫瑰，剛剛迎著朝陽(yáng)，綻開(kāi)它鮮紅、芬芳的花蕾，而它上面冰冷的大顆露珠，還沒(méi)有消失。