父親將我從被睡眠侵襲的午后課堂上帶走時(shí)，我還恍若在那書(shū)本后偷偷摸摸的午夢(mèng)中尚未蘇醒。他出現(xiàn)在模糊玻璃窗前的臉和我匆匆穿過(guò)滿(mǎn)室疲累燥郁肉體時(shí)的跌跌撞撞，像一小顆冰粒在黏濕悶熱的教室里迅速消融。

　　冷氣開(kāi)得很足的肯德基店里，我看著父親往嘴里塞下無(wú)數(shù)形狀可愛(ài)的金黃色油炸雞塊，耐心等待他吐出這些天來(lái)的第一句話(huà)。終于，他抽出薯?xiàng)l袋里的油膩右手，協(xié)助左手打開(kāi)錢(qián)包掏出一張單位發(fā)的I&G商場(chǎng)購(gòu)物卡，將其推到我面前。“家里的冰箱都空了，”他簡(jiǎn)潔地說(shuō)，“我在這兒等你。”我立即拒絕了他，用的是適合大多數(shù)像我一樣的十四歲女孩的甜膩腔調(diào)。他一氣兒將桌上新買(mǎi)來(lái)的的冰可樂(lè)喝掉大半，把剩下的半杯盡數(shù)沖我兜頭澆下，我打著冷戰(zhàn)想，自己臉上的可樂(lè)氣泡該彩燈般明明滅滅了。“漢遙你清楚，我們連衛(wèi)生紙也沒(méi)有了，還缺少很多其他東西。”他說(shuō)。我知道，我記得昨天夜里他用盡最后一滴洗發(fā)露時(shí)的暴跳如雷，明白這一回僅僅因?yàn)榇竺骖~購(gòu)物卡的緣故，我便一定要進(jìn)I&G而不是其他商場(chǎng)了。

　　要買(mǎi)什么？很簡(jiǎn)單，不要裝飾品，不要垃圾食品，不要一切并非是生活必須品的東西。我走進(jìn)I&G地下一層的超市。

　　周末的超市會(huì)讓熱愛(ài)生活的人們歡喜又絕望。

　　那些整整齊齊碼得老高的巧克力和保鮮盒，到年末的時(shí)候會(huì)被精心擺成圣誕樹(shù)的樣子吧；老式石磨底部涌出的噴香麻醬，引誘人偷偷伸手蘸一指頭嘗鮮；真正的冰塊冒著可與干冰媲美的涼霧，使得冷柜里的速凍食品瞬間冷艷高貴。然而人們涌進(jìn)來(lái)?yè)湎蜻@一切，商品壘成的寶塔被拆掉又重壘，貨架空掉又補(bǔ)全；在長(zhǎng)隊(duì)里捱呀捱，還來(lái)得及派人取回漏買(mǎi)的東西，收銀臺(tái)總算到啦，刷卡還是現(xiàn)金？塑料袋要不要？大號(hào)小號(hào)？好哇，一個(gè)一個(gè)塑料袋給撐起來(lái)，窸窸窣窣如花朵開(kāi)放。還有大減價(jià)！人們將打折區(qū)圍得死死，無(wú)數(shù)商品在無(wú)數(shù)雙手中流轉(zhuǎn)，起起落落；大量購(gòu)物車(chē)和籃子擠在一處，車(chē)?yán)锏男『⒆涌粗唐吩谘矍坝昃€(xiàn)般落下，危險(xiǎn)地張開(kāi)雙臂蜂兒樣撲閃撲閃；從超市上空往下看，人群應(yīng)該只有圓圈和直線(xiàn)，像一嘟嚕果實(shí)參差的葡萄。

　　這情景簡(jiǎn)直與母親合拍極了，她常穿廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)套裝逛超市，不，是去任何地方，以備在突如其來(lái)的商場(chǎng)大減價(jià)中一展拳腳。她熱愛(ài)一切廉價(jià)物品，對(duì)精美的小物件毫無(wú)抵抗能力，卻毫不在意自己的不修邊幅，她的衣帽間曾是全家最不擁擠的地方，盡管她天生麗質(zhì)。父親第一次見(jiàn)到她是在一次教師節(jié)慶祝晚會(huì)上。那黑黝黝的傣族姑娘在臺(tái)上舞蹈，婀娜多姿，輕輕一扯別在頭上的半月形發(fā)梳，整個(gè)發(fā)髻散開(kāi)來(lái)，齊腰的濃黑發(fā)絲讓坐在臺(tái)下的父親耳邊一陣泉水叮咚。在后臺(tái)他找到她，劈頭就是一句：“你打小兒用什么洗頭發(fā)？”她瞪大眼睛看著面前這個(gè)膚色如雪的小青年，抿抿嘴唇飛快答道：“用米湯。”我從未聽(tīng)她提起過(guò)用米湯洗頭時(shí)代的任何一樁舊事。

　　我在人群中左沖右突，買(mǎi)齊了足夠一周的食物，以及足夠半年使用的洗發(fā)露和衛(wèi)生紙而毫發(fā)未傷，卻在奮力拿取大號(hào)洗潔精時(shí)“中彈”，一個(gè)像我母親一樣著運(yùn)動(dòng)套裝的女人亂晃的粗壯胳膊給了我當(dāng)胸一擊，眩暈中我只得拎起兩瓶小號(hào)洗潔精迅速逃離了瘋狂的洗化區(qū)，路過(guò)兩個(gè)為最后一包家庭裝方便面廝打的半大男孩（看吧，男孩們總是喜歡這樣的垃圾食品），終于抵達(dá)了賣(mài)保鮮膜的空曠地帶。可猛一轉(zhuǎn)身，我看到了浩浩蕩蕩靠墊的世界，無(wú)數(shù)張凱蒂貓美樂(lè)蒂兔維尼小熊的臉在紋格亮片蕾絲花邊的海洋里呆呆注視前方。

　　記得那時(shí)節(jié)，就像大多數(shù)普通家庭一樣，我家里有那么多東西。單是客廳里，單是靠墊，就有七八個(gè)，每一個(gè)都由母親精心挑選，或者一針一線(xiàn)繡出繁復(fù)圖案，卻不外乎有著粉嫩色彩和蕾絲流蘇。圓鼓鼓似糖果的它們擠擠挨挨擺放在巴洛克式長(zhǎng)沙發(fā)上，爛漫甜美足以令人陷入一個(gè)舒適的奢靡之夢(mèng)。如今那多余的東西幾乎都消失了，沙發(fā)就是一個(gè)沙發(fā)，茶幾就是一架茶幾，上面空空蕩蕩。“放些什么，放些什么也好呀。”我聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)。什么都沒(méi)有了，我和父親進(jìn)行了一次大掃除，把她多年積攢下來(lái)的無(wú)用東西盡數(shù)清理出我們的家門(mén)（父親從我手里奪下她多年未見(jiàn)天日的鉆石胸針、翡翠手鐲、和田玉墜子和珍珠項(xiàng)鏈，還要我交出戒指，才意識(shí)到他們從未有過(guò)婚戒）。我一次次摁下抽水馬桶的開(kāi)關(guān)，投下她房間里那些堆積如山的動(dòng)物形掛鉤、廚房角落里永遠(yuǎn)也用不上的若干不同顏色的調(diào)料瓶、一二十個(gè)亮晶晶的指甲鉗、發(fā)潮的開(kāi)心果和葵花籽……我相信四通八達(dá)的蜿蜒下水管道會(huì)把它們帶到城市的最深處去，緩緩陷入好脾氣的污泥中。然而在這一行動(dòng)看似大功告成之際，父親一次雪上加霜的排泄令我們的下水管道徹底阻塞，我們?cè)跐M(mǎn)地的惡臭污穢中弓著身子掏出那些我以為再也無(wú)緣相見(jiàn)的物品，拉拉雜雜水淋淋一地，我當(dāng)即被打翻在滿(mǎn)地調(diào)料瓶的碎片上。

　　回憶落幕，仿佛一夢(mèng)終了，我無(wú)可奈何地身處一片幽暗中，一直緊攥在手上的購(gòu)物車(chē)不知去向，取而代之的是一只冷硬的手——一個(gè)光著身子的塑料模特！挨我最近的是一扇大門(mén)外傳來(lái)“牌照為*****的顧客，請(qǐng)速到停車(chē)場(chǎng)移動(dòng)您的車(chē)位”的清晰廣播聲，借著門(mén)外透出的光，我知道這里是倉(cāng)庫(kù)，并開(kāi)始徒勞地擂門(mén)。當(dāng)我嘗試拋開(kāi)黏稠感傷的悠遠(yuǎn)記憶時(shí)，又一次聽(tīng)見(jiàn)母親叫我的名字，“漢遙”、“漢遙”，它在這天的午夢(mèng)里響起，在其他許多個(gè)夢(mèng)境里響起，于是我徹底失卻了關(guān)于那本還殘留在意識(shí)里的、導(dǎo)致此時(shí)處境之事件的吉光片羽。我愿意相信我闖進(jìn)母親曾經(jīng)的境遇。過(guò)去的某一天，她走進(jìn)這家超市卻再?zèng)]走出來(lái)。我曾經(jīng)想象在那封閉幽暗的倉(cāng)庫(kù)里她被五花大綁，面前一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的綁架犯一手哆哆嗦嗦吃泡面，一手執(zhí)把鋼刀寒光閃閃，像電影里那樣。然而犯罪并未被人發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上她就像是被雨林吸納分解的腐殖，迅速蹤跡全無(wú)，如今縈繞我的是她的歌聲：

　　青青的野葡萄

　　淡黃的小月亮

　　媽媽發(fā)愁了

　　怎么做果醬

　　我說(shuō)媽媽

　　媽媽別憂(yōu)傷

　　看那早晨的籬笆上

　　有一個(gè)甜甜的紅太陽(yáng)

　　……

　　有個(gè)冬天的黃昏，她帶我在廚具店瘋狂挑選盛果醬的瓶子，幾乎每一個(gè)瓶子她都中意，而且價(jià)格是如此低廉。可是，油亮亮鴨蛋黃般的晚霞映在剔透的圓滾滾玻璃瓶子里不是很好看的嗎？那十幾個(gè)盛滿(mǎn)草莓果醬的瓶子在柜櫥里一字排開(kāi)的時(shí)候，我們不是興沖沖的嗎？記憶的溫馨將恐懼來(lái)到我身邊的時(shí)刻推得無(wú)窮遠(yuǎn)，我踏著凹凸不平的水泥地面在黑暗中高聳的大型貨架之間穿行，企圖尋找另一個(gè)出口。

　　很快在那不知是何方向的地方一扇門(mén)開(kāi)了，不等我呼救卻又很快關(guān)閉，是員工來(lái)取貨了吧。我跑過(guò)去，驚喜地發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)鎖。

　　當(dāng)我終于來(lái)到光明中，迎接我的是一聲尖叫，一個(gè)身上僅掛著乳罩和三角褲的女人抱住一團(tuán)衣服直勾勾盯著我。在寬敞舒適的更衣室里，我對(duì)這個(gè)長(zhǎng)著一張狐貍臉的纖瘦女人訕訕道歉，只能說(shuō)是走錯(cuò)了。“你的衣服很好看。”我客氣地說(shuō)。她立即興奮起來(lái)：“這家的衣服就是不錯(cuò)。”接著依舊半裸身子往我手里塞那晃蕩標(biāo)簽的彩色衣物：“摸摸看。”不等那團(tuán)云朵般的織物充分接觸我的手指，她卻又將其抖開(kāi)來(lái)比在自己身上：“最新款哦，還是我最?lèi)?ài)的顏色。”我看清這是一條有著葉型下擺的檸檬黃緊身連衣裙。“看你小麥色皮膚挺純正，配亮顏色也一定好看。”她不由分說(shuō)掀了簾子扯我出去，力氣大得不像話(huà)，不小心將我甩到一叢貨架上。軟綿綿滑酥酥。

　　帶著驚嘆，我打量面前這個(gè)華麗異世界。厚實(shí)的紅毯鋪在平整的路面上，筆直的鏡面立柱和金屬色天頂交錯(cuò)如科幻場(chǎng)景，每一個(gè)立柜邊緣都飾有光線(xiàn)溫和的小燈。我撩撥金鹿徜徉的霧色紗巾，白底粉紅邊的桌椅上赫然端坐一個(gè)通體漆黑的窈窕女子，在頭頂?shù)闹π蔚鯚粝乱簧盱拍垮\繡。這是我不曾置身其中的景象。然而猝不及防地，我在鍍金鏡框的鏡中看到一張粗糙繪就的歪扭哈巴狗臉——在我身上那在高溫中腌臜了多日的大號(hào)童裝上裝模作樣地吐舌頭。

　　我轉(zhuǎn)而撲入那滿(mǎn)目繽紛色彩繁麗質(zhì)料，對(duì)著近旁有著彩色邊緣的拼色皮裙、爬滿(mǎn)藤蔓刺繡網(wǎng)布上衣的和切割鏤空?qǐng)D形的連體褲，說(shuō)不出話(huà)。這里就像一座微型熱帶雨林——我母親老家的特色景致，是這樣嗎？那片百千高大古樹(shù)的根都浮在猩紅色淺淺地表之上的脆弱生態(tài)系統(tǒng)，從陰濕處萌發(fā)的苔蘚藤蔓撕扯著彼此的身體延巨樹(shù)攀援絞殺，爭(zhēng)奪樹(shù)縫間散落的星點(diǎn)陽(yáng)光，卻真是好一個(gè)斑斕物種天堂。林中生物皆有張牙舞爪同羽化登仙之勢(shì)，看那有著妖幻名字的稀罕物：蜘蛛花金石斛，跳舞草海紅豆，細(xì)蕊木蓮羽唇蘭；看那盤(pán)圈垂掛于樹(shù)藤之間的粗大蟒蛇，獨(dú)行逶迤或繾綣扭打；看那羽色斑斕的愛(ài)情神物大嘴犀鳥(niǎo)，扇翅蔽日鳴如機(jī)械之聲……游蕩在這店鋪的女人個(gè)個(gè)閑庭闊步，如氣宇軒昂的孔雀和亞洲象，很清楚這林子是她們的。

　　女售貨員尖聲尖氣的聲音響起：“請(qǐng)問(wèn)您需要點(diǎn)什么？”

　　越過(guò)她的身子我瞥見(jiàn)玻璃門(mén)外夕陽(yáng)紅，便說(shuō)道：“我只是路過(guò)，得趕時(shí)間去超市買(mǎi)東西。”可邊這么說(shuō)著邊不停用手撥弄手邊衣物。

　　真可怕，這些服裝就像嘶叫的漂亮小野獸，又像食肉植物的艷麗花朵，黏住你就不放開(kāi)，讓你停不下挑選、試穿和搬運(yùn)。當(dāng)我穿著那件綴滿(mǎn)針織花朵的薄棉紗長(zhǎng)袖連衣裙走出來(lái)時(shí)，女售貨員竟鼓起掌來(lái)：“您真是衣服架子。”

　　我曾在街上遇到過(guò)一個(gè)自稱(chēng)星探的家伙，他裝扮著實(shí)“典型”：小胡子黑墨鏡，臟牛仔褲大T恤，套著滿(mǎn)是口袋的防水布背心。“噯，那個(gè)小姑娘！”他高叫著沖表姐和我奔來(lái)，堵我們?cè)诼房冢瑢⒈篱_(kāi)的背心拉鏈急急合上，操可笑的正經(jīng)腔調(diào)：“小姑娘愿意做模特嘛？”

　　我驚異地發(fā)現(xiàn)他肥短的手指指向我，忙擺手：“不行，我這樣子……”

　　“哪里的話(huà)，哥哥我眼光好，看你穿著校服蓬著頭發(fā)我都看得出你漂亮，哦不對(duì)……反正怎么看你都很適合的咯，你的問(wèn)題在于缺少自信。來(lái)來(lái)來(lái)，這是我的名片你拿好……”接著他對(duì)我發(fā)表了一通以我的外形該如何搭配衣服的見(jiàn)解，我左耳進(jìn)右耳出什么也沒(méi)記下。最終表姐忍無(wú)可忍拉我離開(kāi)，“不要相信那種滿(mǎn)大街亂竄的人，都是騙子。”她說(shuō)。那名片卻被我悄悄藏起。

　　我撫摸袖口那晶亮的鳥(niǎo)型紐扣，定定站在店中央。

　　“您確定要全部買(mǎi)下嗎？這是我們店最后一次在這里營(yíng)業(yè)。”售貨員提醒道，同時(shí)指著我挑好的另外幾件衣服。

　　“要搬走？

　　“是的，在別處開(kāi)業(yè)就不知何時(shí)了。”

　　“既然這樣，那就沒(méi)有……打折嗎？”我問(wèn)得期期艾艾。

　　“真抱歉，我們品牌很少打折。”

　　狐貍臉女人白白的小手橫里刺出，拈住我的衣領(lǐng)：“真麻煩，這么好的衣服你不要我就買(mǎi)回去，反正我妹妹跟你身材像。”

　　黃昏在門(mén)外消逝，夜來(lái)了，燈火愈明了。我真怕這店子關(guān)了，自己同這滿(mǎn)林芬芳繁花碩果就此死別。于是聽(tīng)到刷卡器上傳來(lái)歡快的“刺啦”聲之后，我終于可以擁抱我屬于我的果實(shí)。把頭埋在涼滑的絲綢里，用精致的褶皺和印花覆蓋視線(xiàn)，嗅到上等衣料陌生而叫人幸福的氣味，我哭哭笑笑。

　　重回超市，那遺落的購(gòu)物車(chē)自是不見(jiàn)，我卻在一堆散裝餅干中發(fā)現(xiàn)了自己親手包好的那丁點(diǎn)兒鮮牛肉，以及一把芹菜，它們剛好用掉購(gòu)物卡里不多的余額。提著塞滿(mǎn)了衣物的碩大超市塑料袋，我走進(jìn)肯德基喊父親回家。他似乎沒(méi)意識(shí)到時(shí)間的流逝，也沒(méi)對(duì)我說(shuō)什么，只是從容不迫刮干凈塑料杯里僅剩的一點(diǎn)巧克力糖漿，慢條斯理系了散開(kāi)的鞋帶，徑直走過(guò)我身邊時(shí)揪了根芹菜莖，用衣袖擦了擦放在嘴里嚼著。

　　商業(yè)街上的玻璃幕墻流光溢彩，櫥窗和高大墻體發(fā)出的各色光芒在透亮夏夜里清晰可辨，就像深海里體型巨大色彩鮮麗發(fā)出誘惑性微光的罕見(jiàn)生物，張大嘴巴靜待食物隨著令人激動(dòng)的水波一同到來(lái)。我們步履不停，把它們和喧嚷的人群一起甩在身后，站在另一條光禿禿的大馬路上喂蚊子，許久打不到一輛出租車(chē)。父親罵了句臟話(huà)，用力把我推到污物滿(mǎn)溢的垃圾桶壁上：“為什么不早出來(lái)？”我默默站直，小心提起攤地上的兩個(gè)塑料袋，在一排飛蟲(chóng)亂舞的路燈下往家的方向走去，幾秒鐘后聽(tīng)到他跟了上來(lái)，便開(kāi)始思索袋中層層疊疊彩蝶般裙衫下究竟該搭一雙怎樣的高跟鞋，或許，要更多的高跟鞋呢。

　　到家后父親徑自回房間里備課，我聽(tīng)到他的吟哦：“去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。”

　　“夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。”對(duì)著新放進(jìn)冷藏室里的牛肉，我低聲接道，同時(shí)想到今晚父親多半還是要洗澡（我會(huì)建議他熬米湯來(lái)洗頭）。然而一團(tuán)霧狀的銹橙色喬其紗冉冉升起于肉正在冰凍的紋理之中，花繁月落，星辰浮動(dòng)，我匆匆奔回臥室仰視我的雨林。

　　我不再讓首飾盒蒙塵，它是我母親的雨林中唯一放出異彩的寶物。那些優(yōu)質(zhì)礦石的神奇光澤讓我黧黑的面孔閃爍若晨光，珊瑚紅繡彩色格紋的的絲綢長(zhǎng)裙讓我的身體如某種外形招搖的熱帶植物般瞬間長(zhǎng)成。我在母親空蕩蕩灰突突的狹小衣帽間重回魔術(shù)般金燦燦的林中夢(mèng)境，緊緊環(huán)繞我的四壁瞬間坍塌，自由延展，所經(jīng)一切卻皆是空無(wú)，只除了那鏡中美人和我的雙眼。