上回在學校后門KTV和一群有的沒的人喝得正嗨，門口竄頭竄腦進來一個小伙子，有點眼熟，但死活想不起來在哪見過。他跟主人打完招呼，就靜靜地坐在一旁，喝光了包房送的王老吉。

　　有人問他干啥呢。他說他看我們喝酒，他也想喝，無可奈何他是典型的一杯倒，只好用王老吉體驗喝悶酒的感覺呢。

　　我們心里都想，這哥們是個逗逼。

　　沒幾天我到女生宿舍樓底下去送東西。我們這學校特別高級，進宿舍得打卡，旁邊建一小屋，派保安盯著，樓媽都閑得嗑瓜子了。我們送東西的就得在門禁旁邊等。

　　我一去，那保安就含情脈脈地把我盯著，我驚慌失措地心想難道是我粉色的小短褲勾引了他。就在他欲言又止的一瞬間我認出來了，這特么不就是扮文藝喝涼茶估計回去就拉肚子的靜靜男嗎。

　　怪不得我眼熟呢！我驚得下意識地一說：“你怎么在這？”

　　靜靜男不好意思地撓撓頭：“那天叫我來的不是我表哥么，他說我細皮嫩肉的，要出來鍛煉鍛煉。我小時候想當警察，現在當保安，挺好的。”

　　他表哥是后勤部主任，我懂了。我打著哈哈說：“是吧，你可得守住女生樓啊，表哥是給你尋媳婦呢。”

　　他淡淡地咧開了嘴，雙眼仿佛看著遠方。

　　別看他纖細的身材，秀氣的臉龐和不羈的碎發，也別聽他說起話來一陣臉紅，后來我才明白，他有一顆多么堅硬的內心。

　　不久之后，真的讓我說中了，在一次聚會中，我不經意發現了角落里的他，涼茶被他推到一邊，他正下定決心似的舉起一杯烈酒。

　　聽說他跟三樓的一個姑娘表白了。姑娘我見過，是學校模特隊的，長得濃眉大眼，在這種男女比例7：1的學校，她已被團團轉的男生圍得水泄不通。那天靜靜男抽了人生中的第一根煙，抽完就想明白了（不是腦子抽了），得說，不說，憋得心慌意亂。他學學生的辦法，在樓底下用蠟燭擺桃心。擺半天，姑娘也沒出來看一眼。結果靜靜男一掏出打火機就下雨了，天干了半個月真是一點沒有停的架勢。

　　他在雨里哭著喊姑娘的名字，喊得那叫一個撕心裂肺。

　　和晴天一樣，姑娘始終沒有露面。

　　我們問他，喜歡她什么啊。

　　我們都沒問的，是你保安怎么給女大學生未來，還是模特隊的女大學生。

　　他呆呆地盯著酒說：“她老忘記帶通行卡，我就給她開門，別人都跟我說謝謝，就她說不好意思哦。我就迷這四個字，每天都等著想聽。但有時候不知道怎么了，她不說話，也沒表情，戴著耳機匆匆走過去。我就想知道，她到底發生了什么。我才明白，我那么在意她的?！?/p>

　　我不知道怎么開導他，只好把我更悲慘的故事講給他聽：“我喜歡一個女孩兒，心甘情愿當了她三年的備胎。三年！每次她男朋友對她不好，她就來找我。終于有一天，她說我們在一起吧，我點頭點得跟個母雞啄地似的。第二天就把我蹬了說忘不了前男友。可是我特么的還是喜歡她啊！”

　　靜靜男聽得一愣一愣的，卻還是痛苦地說：“至少你曾經擁有過?。　?/p>

　　“一天也算么？特么的門口肉夾饃保質期還一個星期呢?！?/p>

　　說完我們抱頭痛哭。他哭著說：“兄弟啊，我們也算同病相憐，我認你這個兄弟啊。”我點點頭：“以后有你撐腰，我離進女生宿舍的夢想不遠了啊。”

　　不過那天晚上他表哥喝了又吐了又喝了大家都散了他還在搖那杯酒，要是在外面，這么長時間都得蒸發干了。等我們準備走的時候，他沉痛地把酒杯放下，義無反顧第一個沖出房門。

　　靜靜男追那姑娘可是有特殊方法的。有一天姑娘終于再次忘帶門禁卡，靜靜男本著“堅守崗位”的原則堅決不給她開的。姑娘沒辦法，嬌嗔地給室友打電話，等送門禁卡來的時候呢，靜靜男一鼓作氣跟她講了這么一個故事。

　　原來呢，這靜靜男也是這個學校的，就住在對面男生公寓403，一低頭就可以望見姑娘她們那邊。他總是注意到一個姑娘，長長的頭發，喜歡穿一件淺綠色的齊膝的連衣裙。姑娘總在他眼前和夢里出現，但他仍然不認識她。有次靜靜男鼓起勇氣，以跨欄的氣勢跑下樓去，卻追不上姑娘的背影。轉眼間畢業了，他一把撕掉電氣工程學位證書，執意要去考警察，刑警交警城管都試過了，一一失敗，三表哥代表家里人為了挫他的銳氣，硬拖他來當保安說是體驗另一種警察生活。他又不傻，死活不干。直到他一回頭，遠遠看見這姑娘穿著綠裙子，優雅地走進宿舍樓，當即態度大變，說只守女生樓。三表哥沒想太多，爽快地答應了。從此，他只在門口守候著她。

　　姑娘說：“你蒙誰呢？”

　　靜靜男立刻掏學生證身份證畢業證給她。姑娘看完，哽咽了沒說話。末了還給他。靜靜男覺得沒有打動她很傷心，打開門禁，一揮手讓她進去。姑娘躊躇了一秒，還是說：“不好意思哦?！比缓箢^也不回地走了。

　　靜靜男猜不透她什么意思，很傷心。翻開電話本，找到了那個熟悉又陌生的名字。她的電話號碼他早就從我們手里得到了。

　　那天晚上他抽了人生中的第二支煙，下雨下得，煙已經發潮。

　　“明天我準備辭職了。我是曾經低頭就可以仰望你的，現在你只需要打開窗戶就可以低頭看見我的仰望的那一個人?！贝虺隽诉@么長一句話，作為工科男，他望著姑娘的窗戶，滿意地以為給自己畫上了句號。他摁下了短信發送。

　　只聽見嘩的一聲，三樓的推拉窗一下子拉開。靜靜男一顫，抖掉了煙。姑娘看了他一眼，立刻又縮回頭去。他還愣著，姑娘的短信就來了。

　　“對不起，都是我不好。你不用為了我辭職什么的?！?/p>

　　靜靜男快速回復：“以后我們還可以聯系么？”

　　姑娘說我叫劉圓圓，義不容辭地說什么至少是朋友呀。

　　從此他們開始了長久的曖昧生活。

　　吃飯散步聊心事，撒火撒嬌變心情。姑娘高興時就說“你最好了”，不高興就說“你先走吧”。他們從不在校園里出現，在各種小街道里溜達，碰見熟人劉圓圓不自覺地低頭側過臉去，留下不知所措的靜靜男，惶然不懂得脫下保安服的他在劉圓圓眼里意味著什么。

　　我說：“你有病嗎，想重走我的老路嗎？你以為一路上沒有收費站不漏油不打滑嗎？”

　　他眨巴眼睛，悵然地笑。

　　在一切愛情面前，人們走火入魔。

　　其實靜靜男這小伙真挺俊的，喜歡他的人不少。不過這都是他畢業以前的事了?，F在有個女孩，也是模特隊的，就住在劉圓圓房間樓下，也一低頭就能看見靜靜男。不管是他的發呆，還是笑的時候有酒窩，她都牢牢地記在了心里。這段時間發生的事，她當然也看見的。她喜歡他，不在乎他是誰，也不在乎他愛誰。

　　她叫唐萌，小眼睛齊劉海短頭發，跟劉圓圓風格完全不同。她跟靜靜男這么說，靜靜男又這么跟我們說，我們都感動得一塌糊涂，勸他浪子回頭，和這種好姑娘在一起。

　　靜靜男沒有說話。

　　這個月趕上學期末，靜靜男管的那一棟樓都是大二學生，要集體搬遷到老校區去。靜靜男跟劉圓圓的進展并不順利。和幫她開門禁一樣，她總是忽冷忽熱，情緒波蕩不定。他說，她真是天生的折磨人的機器。可是他欲罷不能。每次忍痛試著刪除她的電話，卻發現一刪后腦子里全是那串數字。

　　我說：“你元素周期表能忘，電話號碼就能忘。你要相信時間是把利刃……”

　　他打斷我說：“是，再鋒利也不過是把刮胡刀，把胡須撫平了又長。”

　　跟我在一起久了，他也會講這種浮夸的話了。講了，只是把傷口放大。

　　搬遷的那天終于到來了。我們勸他請一天假，來和我們花天酒地一回。他回復說，不了，這么久了沒請過假，不能為了這種事請假。

　　我們知道這是借口，他不過是要親自目送她離開，恰如當初她的到來。

　　我常常說他有一顆堅硬的心，因為無論如何，他都堅持要喜歡她，甚至做一切傻事。我卻忘了，堅硬的東西往往是易碎的，比如玻璃。

　　我們整天等著他打來哭訴的電話。第二天也是?？墒且恢睕]有等到。我們給他打電話，卻被告知手機就扔在門禁小屋的抽屜里。

　　我臉刷一下就白了。他該不會去做什么傻事了吧。

　　我們去河邊找，去橋洞底下看，網吧，賓館，都沒有他的記錄。我們把各種不好的結果都想了，面面相覷。

　　到九點鐘，他突然回來了。沒想到，他做了一件傳奇的事。

　　搬遷那天，他眼睜睜地看著劉圓圓上了校車，駛向遠處。為了避嫌，出門禁的時候她沒有看他一眼。沒有留戀，沒有回頭。他是明白的。她的手機處于停機狀態，看來不準備再用了。她這一走，是厭煩的訣別。

　　靜靜男望著校車越開越遠，越開越遠，突然感覺自己呼吸不過來。這一走，他不再知道她住在哪里，她穿不穿淺綠色裙子，在什么行業實習。沒有電話，沒有音訊。

　　他看著一地的編織袋、紙箱子，它們被拋棄在這里，正如他自己。

　　想到這里，他再也鎮靜不下來了。

　　學校給每個學生發了三個大編織袋，他們有的人把零碎的東西裝進紙箱，再裝進袋子里，最后集中運到老校區去。

　　運輸學生物品的貨車就停在不遠的停車場里，遠遠可以看見柜門都敞開著。他等著，直到工人去吃午飯了。

　　他顫抖著，下定了決心，撿起一個完整的紙箱子和一只編織袋，頭暈目眩地進了車廂。他掏出兜里的簽字筆，在袋子上的標簽處認真地填寫了“劉圓圓”三個字，然后把袋子放在車廂的最外面，再把紙箱放進袋子里。袋子是翻了一個面的，這樣他可以自如地開關拉鏈。

　　他心里想著，多么大的紙箱啊，多么大的袋子啊。剩下的就聽天由命了。

　　他很順利地呆到車子發動。他拉開拉鏈，推開紙箱，留出一個縫隙給自己透氣。整個車廂里都是嘩嘩嘩的聲音，全是編織袋，好像是在給他唱送行歌。

　　一個多小時的顛簸以后，他被卸了下來。他聽著那些人離開的腳步聲和嘻嘻笑笑的談論，不能呼吸。這是真的不能呼吸。

　　門邦的一聲被關上。他一下子扯開拉鏈，從箱子里爬了出來?？墒橇⒖堂Ｈ涣恕＿@哪里是學校，這分明是一個空空曠曠的大倉庫。

　　他喘過氣來，憤怒地捶了捶門。巨大的粗鐵杠老鐵門上，掛著一把大鎖。無論他怎么錘，門都只發出悶悶的低低的回音。

　　靜靜男正喪氣時，從另一個編織袋里竟又爬出一個人來。她嗆得不行，極力地大口呼吸。

　　他們四目相對。

　　唐萌！

　　靜靜男跑過去扶她，盡說一些你怎么在這里的廢話。

　　唐萌說：“我走了（說到這里她自嘲地低低一吸），不，是圓圓走了，你一定也辭職了，我真怕再也找不到你了。我忍不住，偷偷從校車上下來了。我就旁邊看著你，你也不知道。你那么愁，我都不敢跟你說話。我看到你拿著東西上車，我就傻眼了，我就知道了，我真的你要做什么。你上車，我也上車……你沒發覺都沒用箱子壓著你嗎？你好傻呀。我在你的箱子上貼了‘易碎品’的紙條，他們就碰也不敢碰了?！?/p>

　　靜靜男靜靜地看著她，腦子一會很亂一會很平靜。唐萌也就讓他看著。

　　靜靜男抱著唐萌睡了一晚。她很乖，乖到靜靜男不可以再殘忍。

　　第二天靜靜男說：“我們在一起吧。但是我們可能出不去了，我們倆都沒帶手機，這就是天意?！?/p>

　　“不是。”唐萌古靈精怪地一笑，去她的箱子里折騰了一陣子，掏出一串鑰匙來，“我上車前偷了我們這輛車工頭的鑰匙。他就扔在車座上。”

　　靜靜男驚呆了?！澳恪蛱煸趺床徽f。”

　　唐萌抿了抿嘴，說：“昨天不敢開，因為誰也不知道這里面有沒有這里的鑰匙。但我相信愛就是有力量，今天就可以打開?！?/p>

　　她狡黠地笑了。她就是要在這和他單獨在一起，等他開口。

　　相信愛就是有力量。靜靜男在打開門之前是不信的。

　　他們換了一把，一把，又一把。

　　第四把就打開了。

　　靜靜男滿臉的汗水，唐萌卻是一臉的笑容。甜蜜，女人由內而外最美麗的笑容。

　　在倉庫里的時候，唐萌會在他們的包裹里找到壓碎的方便面，他們沒餓著。甚至她還找到了空調遙控板，把整個倉庫的壁掛空調都打開了。

　　他們就這么神奇地出來了。

　　“當我知道唐萌的心情以后，我發覺我們才是一類人。我們有同樣對待愛情的方式，也都真誠。我應該好好守護她?！?/p>

　　他們就這樣一直在一起。靜靜男找了專業對口的工作，穩定了下來。我們都等著他們結婚，生子，圓了這個浪漫的故事。

　　唐萌畢業那天，我們都去參加。靜靜男又玩失蹤，我們都預測說他肯定買了一整車的紙箱子要跟唐萌求婚。因為我們看見他買了。

　　可是那一晚上他都沒回來。

　　然后我們都發現了，唐萌也發現了，劉圓圓也不在。唐萌瘋了一樣找他，可是都沒有一點音訊。

　　靜靜男出車禍了。

　　他買了一車廂的紙箱子，還買了那年那樣的編織袋。像以前一樣，裝著他自己的那一個放在最外面。他把每一個袋子都寫上了劉圓圓的名字。

　　他要把自己寄給劉圓圓。

　　交警說，靜靜男請來的貨車司機是個新手，沒把貨箱門鎖好。車在路上把門抖開了，急轉彎的時候連著箱子把靜靜男拋下了山坡。

　　靜靜男跟司機說：“她要是收下了，我就原諒她?！彼緳C當時沒哭，現在哭了。

　　想不到靜靜男一輩子當不了警察，卻免不了跟警察扯上關系。他有兩個夢想，一是愛，二是做警察，都沒有實現。

　　他是易碎品。但誰又不是呢？唐萌的心也哭碎了。易碎品易碎，也鋒利。

　　我記得靜靜男有一次強行喝了一杯，立馬暈了，喃喃地跟我說：“我還想劉圓圓?！?/p>

　　我罵他：“呸！吃著碗里的想著鍋里的。”

　　他用很傷心的語氣說：“你不也還喜歡那誰嗎。”

　　我說不出話來。

　　“忘記不過是剃胡子，明天還長……”