家有一棵梧桐樹，論年齡算是我的兄弟了，它見證了這個家的二十幾年的離合悲歡.歡笑哭泣。它的枝繁葉茂，足夠一家人乘涼。樹色是陰陰的，有月亮的晚上樹影斑駁隨風而動很是可愛。樹干粗壯，中間有一塊凹陷（我小時候的杰作）是我給的傷痛。春風暖暖，它長出嫩嫩的芽向我們報告春的到來，夏日炎炎，它早就是一片濃綠佇立成一個屏障。秋夜寒寒，它的葉子隨風作響很是美妙。冬雪翩翩，它光禿禿的站在那儼然一個守護神。常聽人說梧桐是可以招鳳凰的，這棵樹算是我們整個家在祈福吧。我的母親就像這棵樹一樣隱蔽著整個家。

　　好景不長，隨著母親的離去，新院落的建立，梧桐也將離開，什么也留不下，唯有思念。

　　我想是時候寫些東西了。這一夜我對著蠟燭回想起我的曾經。記憶里我從小便是一個怯懦之人，小時的我不敢一個人睡，后來為了鍛煉我的自立能力，父母便把我獨自安排在一間屋里。晚上我從惡夢中驚醒，總會跑到父母的屋子，爬到媽媽身邊。媽媽總是輕輕地把我摟在懷中，那種感覺就像是一葉漂泊的小舟終于停泊在了溫馨的港灣，一只受驚的麻雀鉆到鳥媽媽懷里，別提多溫暖了。可現在只剩下回想了。眼角晶瑩的淚珠是對那時的深深懷念。

　　現在的我只身在這空蕩蕩的屋子里，寂寞梧桐，鎖不盡的深院清秋，長夜漫漫，我的言語又有誰能聽懂。

　　????后來我長大了，但膽子還是一樣小，甚至不敢爬上自家的房子，不過聽媽媽說我是在屋頂上學會走路的，也許是天生骨頭軟吧！我小時一直很弱，走路都沒勁，爸媽就給我買龍牡壯骨顆粒，漸漸地我強壯了起來，早就忘了當時的感覺了，應該很喜歡吧，因為藥是甜的。我小時候每年冬天都會凍臉，母親更是問遍了偏方，每晚都會拿熱毛巾給我敷臉，熱毛巾的溫度我的臉不能承受住，總是咧著嘴，那時母親的表情現在已經忘卻了，總之一定也不好受。后來我在私立上了初中這個病離我而去了，可臉上卻留下了一塊不明顯的疤。這就是印記吧!讓我不能忘卻。

　　???有人說，子女生下來就是提前透支母親的生命的，子女沒有一盞是省油的燈。我也不例外，我做了許多事讓母親不開心，也許我們到了這個叛逆的年齡，大家都是同齡人，這個你會懂的（generationgap)，我們都懂。甚至到母親走之前我們關系仍不融洽。但，又有哪家母子會是形同陌路人呢？我是愛著母親的，這種愛在母親那里會加倍，就像史鐵生說的“子女受的苦難在母親那里是會加倍的”我那時候到了一個似懂事又不懂事的年齡。母親被查出了患病，我那時不知道這病會那樣厲害，把我最親的人從我身邊奪走。（寫到這里，會有眼淚）我那時覺得母親過得很好，不用在忙碌了，是啊！不用了，再也不用了。上天憐憫她在人間的辛苦和病痛，把她召回了身邊，可這不公的上天，卻把我的天使帶走了，你不是說不能陪伴每個孩子所以給每個孩子一個媽嗎？我又能如何，最最痛的不是親人的離去，而是你看著親人的離去自己卻無能為力。

　　????母親隨父親干了很多小買賣，很多很多，我都記不清，后來母親被查出病來，就再也沒過問過家里的活。我會笑她被死魚咬破手指，會討厭她晚上的鼾聲。可我卻不知道，那是母親無數個不眠的夜積起來的。呵呵，酸酸一笑，回想起來，自己真的好傻。

　　????我們學校是每個月讓回來一次的，每回一次家，媽媽都會換一個樣子，再也不見了以前那臉龐。以前是走著去吃飯，后來用人攙著,最后只能喂飯了，我喂過母親，可我太笨了，每次都不會讓母親滿意，可母親總會對著我笑。我想以前她喂我吃飯也是這個樣子吧。漸漸的母親只能躺著或者坐著了。總能看到爸爸為媽媽洗頭洗臉，我也想試試看我要為母親做點什么。

　　???最后一次見到母親是在一次回家，那時父親不在家媽媽在接電話，無奈力不從心，電話掉了下來。母親見我回來，先是掙扎著擠出一個最為平和的微笑，無奈她不能自控，接著就是哭，我沖了過去，母子相擁而泣，你能夠感覺到，感傷，悲痛？這些都不是它的形容詞。后來我問母親洗了頭，第一次也是最后一次。后來我便去了學校。不對，最后一次見到母親是在網上，那時手上錢不夠了，在網上和爸爸開視頻，媽媽坐在旁邊叔叔也在，爸爸去取東西，我讓叔叔把耳麥戴到母親頭上，可母親死活不肯，那時媽媽的臉色我不能形容，我想她是肯定想和我說話的，因為在我走的時候，她像是在開玩笑的說：“浩，讓你爸出去干活吧，你別去學校了，你在家守著媽媽。”我也玩笑似的答應了。可我們都知道這...不可能的。可誰知這一別竟是死別。

　　???我永遠也不會忘了那一天，就是那一天，天陰沉沉的，上著枯燥的生物課，姨姨過來叫我，說是家里出了點事。我知道不幸肯定發生了。在路上，我問接我的哥哥，出什么事了，哥哥說他也不清楚。我腦子很亂了，想象著生死訣別。可是到了家中，上天竟不給我訣別的機會。門口掛著招魂的幡，舅舅站在門口，含淚向我說一聲，再去看看你媽媽吧！沖進屋里，看到媽媽安靜地躺在那里，沒有了往日的痛苦。這一刻我才知道，原來真正的痛是無聲的。接下來的事情不想再說了，怕傷心。

　　后來家里要蓋新房了，那棵梧桐也要被砍倒了，我就呆坐在這校園，點一支燭，這個跳動的精靈好像聽懂了我的言語，不然他為何會流淚呢。不到這一刻你永遠也不會體會鄉愁是一方墳墓，我在外頭，母親在里里頭。

　　所以就在這時，我冒出了要寫一篇文章來，一直怕自己手笨，不能寫好，可又想想，只是寫一寫自己的思念又有何妨，所以直到拖到現在才提筆。樹的貢獻我這枝笨筆寫不出九牛之一毛。但我會寫了下來，它不是寫在秋天里的思念。而是兒子對媽永恒的懷念。