1
我時(shí)常不知道怎樣去開(kāi)始一段對(duì)話。
同樣不知道的還有,怎樣讓一次好不容易開(kāi)始的對(duì)話一直持續(xù)下去。
2
記憶里一個(gè)久遠(yuǎn)的黃昏。我背著書(shū)包在站臺(tái)上等了許久后,晚點(diǎn)的客車才在漸漸聚攏的夜色里緩慢開(kāi)過(guò)來(lái)。兩道筆直的光從客車前方垂落然后消失。和我一同等車的人都已經(jīng)迫不及待向著車門(mén)涌去。而我則站在人群的外圍,票根在手里反復(fù)折疊后已經(jīng)辨認(rèn)不出原來(lái)的模樣。那上面的字跡更是融化在了夜色里,看不清起點(diǎn)終點(diǎn),和本該發(fā)車的時(shí)間。
司機(jī)一只手搭在方向盤(pán)上,另一只手食指與中指夾著煙往嘴里抽送。一個(gè)明明滅滅,閃著紅光的的點(diǎn)。售票員一邊招呼著站臺(tái)上的人上車,一邊對(duì)于人們的抱怨用最簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)進(jìn)行著解釋,“高峰期”“堵車”。然后是越來(lái)越不耐煩的語(yǔ)氣,對(duì)司機(jī)說(shuō)上一句“開(kāi)車”。
我坐在最后一排靠窗的位置,行進(jìn)途中車廂里的燈也關(guān)掉了。昏暗中只能感受到輕微的顛簸,這是在前行的唯一證明。
如果這只是一次平常的旅途我是不會(huì)記住它的。在生活了這么久以來(lái),我早已經(jīng)習(xí)慣在不那么舒服的硬座上睡去,沒(méi)有關(guān)掉的音樂(lè)醒來(lái)以后在耳邊依舊喧囂,窗外飛馳而過(guò)一個(gè)又一個(gè)的站臺(tái),卻都不是我的停靠。在那些平常的旅途之中,時(shí)間儼然成了繼望不到盡頭的高速公路后又一個(gè)敵人。一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,我身邊的陌生人卻依舊在沉睡,頭歪在一邊沒(méi)有表情的面容,看不出是難過(guò)還是高興的夢(mèng)。
如果這只是一次平常的旅途。
3
其實(shí)腦海里有一個(gè)非常確切的日期,只是不想說(shuō)出來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)在的自己似乎已經(jīng)無(wú)法再去面對(duì)那一段時(shí)光。或者,是無(wú)法面對(duì)那一段時(shí)光里那一個(gè)懦弱不堪的自己。
在被提及“現(xiàn)在”時(shí),會(huì)很自然想起“過(guò)去”,哪怕只是一閃而過(guò)的念頭,卻也能夠在瞬息之間作出種種的對(duì)比。
過(guò)去單曲重復(fù)的歌曲,現(xiàn)在已經(jīng)從MP3里刪掉了。但只要一個(gè)音符,還是能想起整段的旋律。
過(guò)去看過(guò)的書(shū)在經(jīng)歷了一次又一次的整理以后,被分為了“有用的”和“沒(méi)用的”兩類。前者打包放入了地下室,很少再去翻閱。后者則早已經(jīng)賣掉。
過(guò)去穿過(guò)的衣服和鞋子,能扔的也已經(jīng)扔掉了,剩下的一些在現(xiàn)在看來(lái)無(wú)論顏色還是設(shè)計(jì)都被標(biāo)注上了“老土”標(biāo)簽,并在心里暗暗地想,當(dāng)初為什么會(huì)花這么多錢(qián)買(mǎi)這么難看的一件衣服呢?
“愚笨的”“孤僻的”“懦弱的”
——是過(guò)去的自己。
“聰明的”“有人緣的”“強(qiáng)大的”
——似乎也沒(méi)有與現(xiàn)在的自己掛鉤。
那么,過(guò)去的那些夢(mèng)想呢?現(xiàn)在還剩下多少,現(xiàn)在又實(shí)現(xiàn)了多少。
4
那一輛車是由城區(qū)駛向郊區(qū)。沒(méi)過(guò)多久,平整柏油路便變成了凹凸不平的老路。在一塊凹起的石頭上經(jīng)過(guò)時(shí),我放在外包里的學(xué)生證被抖落了出來(lái)。我還來(lái)不及彎下腰,鄰座的人就已經(jīng)將它遞了過(guò)來(lái)。借著不知何處照來(lái)的微弱的光,他看了一眼我的學(xué)生證,然后用隨和的語(yǔ)氣說(shuō)“我也是這個(gè)學(xué)校的,而且跟你也是一級(jí)的。不過(guò)我在17班。”
對(duì)于突然開(kāi)始的對(duì)話我顯得有一些局促。我本就不是什么多言的人,更談不上善言。于是我禮節(jié)性地說(shuō)了一聲“謝謝”,并暗暗希望談話就此結(jié)束。可事實(shí)是,他輕微的搖了搖頭又做出一副醍醐灌頂?shù)哪樱癤XX老師,你認(rèn)識(shí)吧,我記得他好像就是你們那一個(gè)班的班主任,他教我們化學(xué)。”
以此為媒介,打開(kāi)了話閘。
“所以,你以后是想當(dāng)一名作家,對(duì)嗎?”他問(wèn)。
“也談不上什么作家吧,只是有時(shí)候會(huì)很想寫(xiě)一點(diǎn)東西,也希望有人能看我寫(xiě)的東西。”說(shuō)完這樣的話,我自己也感覺(jué)有一些不太好意思,“只是這樣而已。”
“也不錯(cuò)啊。至少你還有自己的方向。——啊,我到站了。”
原本顛簸的客車此刻在一個(gè)我不知道的地方停了下來(lái),原本昏暗的車廂也因?yàn)橛谐丝鸵萝嚩_(kāi)了一盞橘黃色的小燈。柔和燈光之中我只看見(jiàn)他的背影,在車門(mén)關(guān)閉的前一秒鐘躍入已經(jīng)如同濃墨般深重的夜色之中。隨著客車的再次前行,天與地也再一次被黑暗所吞噬。我用額頭抵著窗,沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話也不會(huì)再有人聽(tīng)。
“如果這只是一場(chǎng)平常的旅途。”
可是我卻記住了這場(chǎng)旅途中所有的一切。
因?yàn)檫@是我第一次談起我的夢(mèng)想。
5
也許是被風(fēng)吹來(lái)的一粒種子,就此埋入了少年的心臟。含混著期許和焦慮,少年不曾對(duì)任何人提起過(guò)這里種子的存在。在所有被誤解和不被信任的時(shí)刻,在所有迷茫和找不到出口的時(shí)刻,他會(huì)用手捂住心口,感受到那里逐漸蓬勃的生命和恒久的溫?zé)帷K恍枰獙?duì)這個(gè)并不了解他的世界解釋太多。他想說(shuō)的話只需自己明白就夠了。同樣的,有許多東西也是深埋在心底的。它們不需要眾人的羨慕,也不懼怕眾人的污蔑。它們需要的只是一塊能夠供給勇氣和希望的土壤。
“總有一天——
“總有一天,你們會(huì)看到的——”
這是少年說(shuō)給這個(gè)世界聽(tīng)的。
“可是,你究竟會(huì)開(kāi)出怎樣的花呢?”
6
初中時(shí)參加過(guò)一次全國(guó)性的作文比賽。因?yàn)槭且槐緜鏖啅V泛的雜志所舉辦的,而且語(yǔ)文老師也是很支持的,所以抱著試一試的心態(tài)成為了全班三個(gè)參賽人的其中一個(gè)。并且在不久后便很認(rèn)真的寫(xiě)了一篇稿子交到了語(yǔ)文老師那里。也沒(méi)有多久我那篇稿子又回到了我的手上,只是黑色的字跡里夾雜著大大小小不同程度的紅色墨跡。
有一些是錯(cuò)別字。有一些是不太通順的句子。有一些是用錯(cuò)的語(yǔ)法。有一點(diǎn)難過(guò)的是,寫(xiě)在結(jié)尾的,自以為是非常非常有哲理,想了很久很久才寫(xiě)出來(lái)的句子,就那樣輕易地被劃掉了。結(jié)尾成了與開(kāi)頭照應(yīng)的另一句話。
可是這些都算不上什么。在那時(shí)對(duì)于寫(xiě)作還抱有極大的熱情,也曾想過(guò)就這樣寫(xiě)下去,不管是好是壞,不管有沒(méi)有人看,就這樣寫(xiě)下去。把所有的希望都放在了“總有一天”上,那不是今天,也不是明天,那是一個(gè)近在咫尺卻無(wú)法到達(dá)的距離。因?yàn)橄嘈庞小澳敲匆惶臁钡拇嬖冢袁F(xiàn)在的一切都是可以忍受的。
后來(lái)我又將改好的稿子認(rèn)真的謄寫(xiě)了一遍,在右上角寫(xiě)下班級(jí),姓名,以及輔導(dǎo)老師的名字。最后由學(xué)校統(tǒng)一寄出去。時(shí)間就這樣過(guò)了幾個(gè)月,期間的暑假里,那本雜志舉行了一個(gè)所謂的筆會(huì),如果要參加就必須要交一筆不低的費(fèi)用。就在我已經(jīng)快忘掉有這樣一次比賽的時(shí)候,獲獎(jiǎng)證書(shū)卻寄到了學(xué)校。
一等獎(jiǎng),二等獎(jiǎng),三等獎(jiǎng)。都沒(méi)有自己的名字。而我們班三個(gè)人中,只有一個(gè)人得了三等獎(jiǎng)。
我的卻有那么一刻的失落,當(dāng)我看見(jiàn)得了三等獎(jiǎng)的人從教室的后排,走過(guò)課桌與課桌之間狹窄的通道,走到講臺(tái)拿過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)時(shí)。
在那個(gè)比賽結(jié)束以后,在告了一個(gè)段落以后。我忘了是在學(xué)校的食堂還是在四周種滿榕樹(shù)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上聽(tīng)到的這樣的談話。
“其實(shí)那個(gè)比賽很假的,只要交了錢(qián)參加筆會(huì)的人都獲了獎(jiǎng)的。” “不會(huì)吧。”另一個(gè)人滿是懷疑的語(yǔ)氣,“我還很喜歡那本雜志的,他們舉辦的比賽應(yīng)該不會(huì)有問(wèn)題吧。”
“XX什么都沒(méi)寫(xiě),直接交錢(qián)去了筆會(huì)都捧了個(gè)二等獎(jiǎng)回來(lái)。”然后是更加堅(jiān)定的語(yǔ)氣“真的,你不信去問(wèn)他。”
我找到了和我一同參賽,也沒(méi)有獲獎(jiǎng)的那個(gè)人,向他提起了這件事。或者說(shuō),是求證。
“你才知道啊。”
7
這只是其中之一。
這只是那些我深埋心底,那些灰暗到我不愿意再提及的事情之一。
我捂住心口,“可是,你究竟會(huì)開(kāi)出怎樣的花呢?”
8
答案是,想要變成像他們一樣偉大,想寫(xiě)出一個(gè)讓人們很久以后也會(huì)感動(dòng)的故事,想在書(shū)店一排有一排的書(shū)架上找到一本署名是自己名字的書(shū)。
看完狄更斯的《雙城記》是在六月底。一本厚的出奇的小書(shū),中國(guó)戲劇出版社,只賣九元。在完全不了解歷史背景的情況下,在一邊抱怨“外國(guó)人的名字怎么這么長(zhǎng),記都記不住”的情況下,還是慢慢理清了故事的脈絡(luò),雖然經(jīng)常一頁(yè)文字要反復(fù)看很多遍才懂。在合上書(shū)頁(yè)的時(shí)候除了有一種“終于看完”的輕松感更多的則是為西德尼卡頓的赴死而難過(guò)。最后一頁(yè)的最一段話,更像是著了魔一般再也忘不了。
更早一點(diǎn)的時(shí)間,在一節(jié)自習(xí)課上看完了周嘉寧的一篇散文,于是用筆在經(jīng)常寫(xiě)字的筆記本的扉頁(yè),寫(xiě)下那句時(shí)至今日也當(dāng)做座右銘的話,“坐到難過(guò)的夢(mèng)也不要難以相信”,在這句話的后面又寫(xiě)了另一句話,“在最難過(guò)的時(shí)間里,依舊要做最好的夢(mèng)”。
在不久之前看完了約書(shū)亞弗里斯的《曲終人散》。故事以黑色幽默的調(diào)子,第一人稱復(fù)數(shù)“我們”的形式,講述世紀(jì)之交網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅時(shí)代芝加哥一家廣告公司里的故事。故事里的人們不得不面對(duì)無(wú)處不在的流言蜚語(yǔ),裁員的威脅,個(gè)人生活中的不幸與困惑。在看完這本書(shū)的第一時(shí)間,我就告訴身邊的人,這是一本好書(shū),因?yàn)檫@是一個(gè)我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)的故事。對(duì)這本書(shū),我充滿了羨慕,也充滿了嫉妒。
問(wèn)題是,為什么想要寫(xiě)字呢?為什么要把寫(xiě)作當(dāng)成夢(mèng)想呢?
9
在得知學(xué)校里有一個(gè)文學(xué)社時(shí),在第一時(shí)間就寫(xiě)了一篇稿子交給了通訊員。但不知為何那篇稿子卻落在了我一個(gè)初中同學(xué)的手上。在一個(gè)下了晚自習(xí)的夜里,我剛剛踏入操場(chǎng)便接到了他的電話。我們雖然在同一個(gè)學(xué)校卻不在同一個(gè)班,在電話里我們短暫的聊了以前的老師,同學(xué),然后話題很快便被轉(zhuǎn)移到了我所寫(xiě)的那篇東西。
“我看了你寫(xiě)的那篇稿子——”
那時(shí)離放學(xué)不久,三三兩兩的人從教學(xué)樓涌入操場(chǎng)。這樣或那樣的聲音將原本靜謐的夜渲染上耀眼的色彩。為了聽(tīng)清他說(shuō)的什么,我用一只手捂住耳朵,以此濾去外界的雜音。從話筒里傳來(lái)的聲音雖然有一些失真,但卻已足夠清晰。
“你到底寫(xiě)的什么啊——
“你想毀了校刊啊——
“真搞笑。”
我把電話放進(jìn)口袋。慢慢的仰起臉,灰蒙蒙的月光仿佛在我的視網(wǎng)膜上灑了一層霜,我也什么也看不清楚。
——那個(gè)時(shí)候的你也動(dòng)搖了吧。
——一直以來(lái)的堅(jiān)持如果沒(méi)人認(rèn)同和了解又算些什么呢?
——就此放棄會(huì)不會(huì)好過(guò)一些。
那粒埋入心臟的種子,你為什么還不開(kāi)花呢?
10
我時(shí)常不知道怎樣去開(kāi)始一段對(duì)話,也不知道該用怎樣的措辭才能讓對(duì)方感覺(jué)到友好。所以在大多數(shù)的對(duì)話里我都屬于被動(dòng)的那一方,用得最多的詞語(yǔ)是“嗯”“哦”。
而在極少數(shù)的時(shí)間里,會(huì)被問(wèn)到“以后想做什么”或者“有什么理想”這類無(wú)法用“嗯”“哦”回答的問(wèn)題。可即使是那樣,我也不敢告訴他們,我想寫(xiě)東西,我想寫(xiě)一本屬于自己的書(shū)。我更害怕別人問(wèn)及,“你有沒(méi)有參加過(guò)什么比賽呢?得過(guò)什么獎(jiǎng)沒(méi)有?”
沒(méi)有。什么都沒(méi)有。
除了那一粒不知何時(shí)才會(huì)開(kāi)出花朵的種子。我真的一無(wú)所有。
“是這樣哦。”如果將這一切都向你坦白的話得到的也只是這樣一句無(wú)關(guān)痛癢的話吧。
縱使現(xiàn)在我真的一無(wú)所有,可是我付出了多少你又知道嗎?
你知道了又能怎樣呢?
11
常有的事是,躺在床上聽(tīng)歌,一個(gè)側(cè)身以后耳機(jī)掉落在床單上。當(dāng)終于將其找到,再一次戴在耳朵上時(shí)卻已經(jīng)切換到了另一首歌上面。不同的嗓音,不同的旋律。一首沒(méi)有結(jié)尾的歌,一首沒(méi)有開(kāi)頭的歌。
仿佛無(wú)法在過(guò)去的生活里真正的找到一個(gè)可以作為告別的點(diǎn),而現(xiàn)在的生活卻已不由分說(shuō)的開(kāi)始了。依舊沒(méi)有變得優(yōu)秀,依舊沒(méi)有變得強(qiáng)大,沒(méi)有在任何一次文學(xué)比賽中拿過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng),對(duì)著Word文檔半天打不出一個(gè)字,所以更不可能寫(xiě)出一本屬于自己的書(shū)。而最無(wú)奈的事莫過(guò)于看著曾經(jīng)的愿望在現(xiàn)實(shí)中一一落空。就像由血肉和骨骼構(gòu)成的軀體卻只能在地下投出單薄灰色的影,原來(lái)我一直都是如此的匱乏。
因?yàn)闊o(wú)法變得優(yōu)秀和強(qiáng)大,所以才想將過(guò)去的自己統(tǒng)統(tǒng)抹殺掉,才想將那些實(shí)現(xiàn)不了的夢(mèng)想統(tǒng)統(tǒng)否定掉。想成為一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人,想成為一個(gè)不會(huì)對(duì)自己感到愧疚的人。在生活里繼續(xù)當(dāng)一個(gè)沉默的過(guò)客,戴著耳機(jī)睡覺(jué),醒來(lái)后客車已經(jīng)到站。不再對(duì)任何人談起與未來(lái)有關(guān)的話題。
12
“可是,你究竟會(huì)開(kāi)出怎樣的花呢?”
2010-10-10
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)