欧美精品三级日韩久久_欧美刺激性大交免费视频_黄色日韩在线_a4yy欧美一区二区三区

　　一

　　在寫《時(shí)鐘停擺》之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)了。當(dāng)我再一次握起筆時(shí)，那種感覺(jué)很奇怪，很多在心里碰撞的情緒變得讓我無(wú)法駕馭，似乎在我停止寫作的那些日子里，它們因?yàn)闆](méi)有找到另外的出口而迅速郁結(jié)。我甚至毫不懷疑，終有一天它們會(huì)像暗中生長(zhǎng)的苔蘚一般消無(wú)聲息第覆蓋我的整顆心臟，讓我再也無(wú)法去探視那些細(xì)微的變化。

　　今年貴州的冬天似乎有些反常，在連續(xù)晴了好幾天以后，溫度卻在一夜之間驟降。那時(shí)我拿著筆和幾頁(yè)紙靠在爐子邊寫下“時(shí)鐘停擺”幾個(gè)字。窗戶只留下了一個(gè)小縫，爐子上燒著一壺水，母親坐在我對(duì)面的沙發(fā)上納鞋。也許是離爐火太近，握筆的手，手心不斷地冒汗。我放下筆，將汗?jié)竦氖衷谝路喜粮桑缓笥帜闷鸸P，猶豫了一會(huì)兒將紙上那唯一的四個(gè)字劃掉。

　　我沒(méi)有告訴母親我在寫一些東西，因?yàn)槲抑缹?duì)她而言，這是無(wú)法理解的。她沒(méi)有讀過(guò)多少書，也沒(méi)有時(shí)間和精力去從事與謀生無(wú)關(guān)的事。她不打牌也不打麻將，空閑時(shí)唯一的消遣便是納鞋。

　　所以我一直以為她是無(wú)法理解寫作這種事情的，所以我也從未告訴過(guò)她我的一直以來(lái)的夢(mèng)想其實(shí)是當(dāng)一名作家，是在離開與到達(dá)以后，在得到與失去以后，找一個(gè)安靜的角落慢慢地整理內(nèi)心的細(xì)枝末節(jié)，將其化為文字，結(jié)集成書，然后被人閱讀。而這一切與錢無(wú)關(guān)，更與她一直所信仰的“好好學(xué)習(xí)，考個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作”無(wú)關(guān)。

　　所以我一直以為她是無(wú)法理解的。

　　二

　　我也不得不承認(rèn)，寫作的確需要一定的天賦，而我不管怎么努力似乎總有欠缺。那是一段至今想來(lái)依舊消沉的時(shí)光。我喪失了對(duì)文字的敏感，對(duì)生活的敏感，就像一個(gè)曾經(jīng)愿意與你分享一切的朋友，卻在某一瞬間帶著你所有的秘密消失，又或者，無(wú)意間走出了屋子，門卻在生后被重重地關(guān)上。我只能孤身一人地站在門外，不知所措。

　　那時(shí)我動(dòng)搖了。比起一開始就一無(wú)所有而言，得到后再失去并不意味著就回到了原地。我開始慶幸自己從未告訴過(guò)母親我那愚蠢的想要以寫作為生的理想。因?yàn)樵趧e人給我否定之前，我自己已經(jīng)無(wú)路可走了。也許我只能踩著腳印，一步一步倒退。

　　我想是時(shí)候告別了。為了方便做生意，現(xiàn)在住的地方是租來(lái)的。樓下是水果店，樓上才是住房，空間很小。在這么小的空間里根本無(wú)法安置一張書架，于是我所有的書都放在一個(gè)墻頭柜里，和其他的雜物堆在一起。我站在凳子上把這些書抱出來(lái)放在地上，然后將其他一些雜物放入柜子，把空著的地方重新填滿。我找來(lái)一個(gè)紙箱，將這些書一本一本地方在里面，整齊地疊好然后封口。待晚上姐姐他們一家上來(lái)時(shí)，便把紙箱交給他們帶到她家里，那里更寬敞。也許它們會(huì)被永遠(yuǎn)地放在床底，幾個(gè)季節(jié)后每一頁(yè)紙上都長(zhǎng)滿了霉斑，也許它們會(huì)在多年以后被我那兩個(gè)調(diào)皮的侄女兒無(wú)意間找到，然后重新被閱讀。但無(wú)論哪一種結(jié)局，它們都與我無(wú)關(guān)。

　　三

　　我最后做的一件事是去文具店買了一個(gè)很厚的筆記本。我把以前所寫的東西一一整理到了這個(gè)筆記本上。我耐心地修改每一個(gè)錯(cuò)別字，調(diào)整句子的語(yǔ)序，又將文章分類。我給每一篇文章編號(hào)，做了目錄，然后有設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)潔的封面，最后在第一頁(yè)寫上很久以前就想好的名字“過(guò)去與未來(lái)的噪音”。很久以前就像，如果以后真的寫了一本書，我應(yīng)該給它取一個(gè)什么名字。現(xiàn)在才覺(jué)得，當(dāng)時(shí)的自己很天真。因?yàn)楹芏嗍抡娴木椭荒艿酱藶橹埂＞拖褚粋€(gè)掉入水里的人，無(wú)論怎么掙扎，湖面的陽(yáng)光依舊會(huì)隨著他的下沉而越來(lái)越遠(yuǎn)，最終消失。

　　我記得那天家里的生意很好。在我剛把筆記本放回書包時(shí)，父親便在樓下催我下去幫忙。父親忙著給買甘蔗的客人削皮，而我負(fù)責(zé)收錢算賬，對(duì)每一個(gè)走進(jìn)店里的人笑臉相迎，然后和他們討價(jià)還價(jià)。

　　這就是生活了。我在心里暗自對(duì)自己說(shuō)。當(dāng)生意稍微淡下來(lái)時(shí)，我開始整理口袋里剛剛?cè)胭~的錢。百元和五十元的放入口袋最里層，五元、十元、二十元的按次序疊好后用錢夾子夾好，而其余的零錢也要整理后放入旁邊的口袋里，這樣找零的時(shí)候才更有效率。

　　樓下的電視一直開著卻沒(méi)有人看。街上的行人三三兩兩從我視野里經(jīng)過(guò)。

　　恍惚之間，我竟無(wú)法分辨這是什么季節(jié)。

　　四

　　也許是在自己的世界里活得太久，并未想過(guò)自己的冷漠，固執(zhí)給身邊的生造成了多少傷害。而現(xiàn)在，我已經(jīng)站在了門外，我終于學(xué)著走入外面的世界。我開始和母親一起買菜，聽她聊從前那些歲月。母親是受過(guò)苦的人，卻從未主動(dòng)提及過(guò)這些，直到現(xiàn)在我無(wú)意間問(wèn)起。話題很自然地轉(zhuǎn)到了我身上。她說(shuō)她懷著我的時(shí)候還在地里干活兒，有一次莫名其妙暈倒了，最后怎么回到家的都不知道。

　　“還好沒(méi)有流產(chǎn)，不然我就沒(méi)了。”我故意打趣道。

　　“是啊，不然到哪兒去找一個(gè)兒子來(lái)幫忙洗碗哦。”母親也笑了，“后來(lái)生了你，計(jì)劃生育那邊追的嚴(yán)得很，我和你爸一份都沒(méi)帶就跑到貴州來(lái)了，后來(lái)罰了款才給你上了戶口，不然你現(xiàn)在哪還有書讀。”

　　把碗洗過(guò)一遍后，我把水槽里的水放掉，把一些無(wú)法沖到下水道的食物殘?jiān)檬峙醭鰜?lái)，扔到了垃圾桶里。

　　“我今天早上把你的書包洗了。”母親端來(lái)一張小桌子，正把家里收集來(lái)的破褲子破床單之類的拆開，打算做成鞋面。“那個(gè)筆記本里面那些文章都是你寫的？”我沒(méi)想到她會(huì)看。

　　“嗯。”我背對(duì)著她點(diǎn)了一下頭。

　　“我以前也喜歡寫這些。好像現(xiàn)在沒(méi)看見(jiàn)你動(dòng)過(guò)筆了？”她問(wèn)我。

　　“不寫了，浪費(fèi)時(shí)間。”我把洗好的碗一個(gè)一個(gè)疊好，放入了碗架。

　　五

　　爐子上的水燒開了。母親放下手里的針線，把水壺提開，然后往爐子里添煤。

　　“媽，你這個(gè)鞋還要做多少啊？”

　　“能多做幾雙就多做幾雙放著唄。以后你和你姐各自買了房子，家里多備幾雙鞋，有個(gè)人來(lái)的時(shí)候也有的穿。而且趁我眼睛還沒(méi)有疏。”

　　我看了一眼窗外，冬天的夜顯得沉重而寂靜，只有幾盞路燈將街道切割成了明與暗的段落。

　　我想起那段仿佛沉入水底的時(shí)光，世界所有的鐘似乎從那時(shí)起都停止了擺動(dòng)。我心里的聲音全都消失了。

　　我將紙上花掉的那幾個(gè)字又重新寫了一遍，接著寫下了這篇小說(shuō)的第一句話：

　　“他夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了水里。”