第一章    菲利亞·福克和路路通談妥了互為主仆

　　1872年，白林敦花園坊賽微樂街七號(hào)（西銳登在1814年就死在這所住宅里），住著一位斐利亞·福克先生，這位福克先生似乎從來不做什么顯以引人注目的事，可是他仍然是倫敦改良俱樂部里最特別、最引人注意的一個(gè)會(huì)員。　　

　　西銳登是一位為英國增光的偉大的演說家，繼承他這所房子的福克先生卻是一位令人捉摸不透的人物。關(guān)于福克先生的底細(xì)，人們只知道他是一位豪爽君子，一位英國上流社會(huì)里的紳士，其他就一點(diǎn)也不清楚了。

　　有人說他象拜倫——就是頭象，至于腳可不象：他的腳并沒有毛病，不過他的兩頰和嘴上比拜倫多一點(diǎn)胡子，性情也比拜倫溫和，就是活一千歲他大概也不會(huì)變樣。

　　福克確實(shí)是個(gè)道地的英國人，但也許不是倫敦人。你在交易所里從來看不到他，銀行里也見不著他，找遍倫敦商業(yè)區(qū)的任何一家商行也碰不上他。不論在倫敦的哪個(gè)港口，或是在倫敦的什么碼頭，從未停泊過船主名叫福克的船只。這位紳士也沒有出席過任何一個(gè)行政管理委員會(huì)。不論在律師公會(huì)中，不論在倫敦四法學(xué)會(huì)的中院、內(nèi)院、林肯院、或是格雷院，都從未聽到過他的名字。此外,他從來也沒有在大法官法庭、女皇御前審判廳、財(cái)政審計(jì)法院、教會(huì)法院這些地方打過官司。他既不開辦工廠，也不經(jīng)營、農(nóng)業(yè)；他既不是搞說合的掮客，又不是做買賣的商人。他既未加入英國皇家學(xué)會(huì)，也未參加倫敦學(xué)會(huì)；既不是手工業(yè)者協(xié)會(huì)的成員，也不是羅素氏學(xué)會(huì)的會(huì)員；西方文學(xué)會(huì)里沒有他的位置，法律學(xué)會(huì)里也沒有他的名字；至于那仁慈的女皇陛下直接垂顧的科學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)跟他也毫無瓜葛。在英國的首都，自亞摩尼卡學(xué)會(huì)一直到以消滅害蟲為宗旨的昆蟲學(xué)會(huì)，有著許許多多這樣大大小小的社會(huì)團(tuán)體，而福克先生卻不是其中任何一個(gè)團(tuán)體的成員。

　　福克先生就只是改良俱樂部的會(huì)員，瞧，和盤托出，僅此而已。如果有人以為象福克這樣古怪的人，居然也能參加象改良俱樂部這樣光榮的團(tuán)體，因而感到驚訝的話，人們就會(huì)告訴他：福克是經(jīng)巴林氏兄弟的介紹才被接納入會(huì)的。他在巴林兄弟銀行存了一筆款子，因而獲得了信譽(yù)，因?yàn)樗馁~面上永遠(yuǎn)有存款，他開的支票照例總是“憑票即付”。

　　這位福克先生是個(gè)財(cái)主嗎？毫無疑問，當(dāng)然是的。可是他的財(cái)產(chǎn)是怎樣來的呢？這件事就連消息最靈通的人也說不出個(gè)究竟，只有福克先生自己最清楚，要打聽這件事，最好是問他本人。福克先生從來不揮霍浪費(fèi)，但也不小氣吝嗇。無論什么地方，有什么公益或慈善事業(yè)缺少經(jīng)費(fèi)，他總是不聲不響地拿出錢來，甚至捐了錢，還不讓人知道自己的姓名。

　　總而言之，再也沒有比這位紳士更不愛與人交往的了。他盡可能少說話，似乎由于沉默寡言的緣故，他的性格越顯得稀奇古怪，然而他的生活是很有規(guī)律的，一舉一動(dòng)總是那樣準(zhǔn)確而有規(guī)律，老是一個(gè)樣子。這就更加引起人們對(duì)他產(chǎn)生了奇怪的猜測(cè)和想象。

　　他曾出門旅行過嗎？這也很可能。因?yàn)樵谑澜绲乩矸矫妫l也沒有他的知識(shí)淵博，不管什么偏僻地方，他似乎都非常熟悉，有時(shí)他用簡單明了的幾句話，就澄清了俱樂部中流傳的有關(guān)某某旅行家失蹤或迷路的眾說紛壇的流言。他指出這些事件的真正可能性，他好象具有一種千里透視的天資，事情的最后結(jié)果，一般總是證實(shí)了他的見解都是正確的。這個(gè)人理應(yīng)是個(gè)到處都去過的人——至少在精神上他是到處都去過的。

　　不管怎樣，有一件事卻是十分肯定的：多年以來，福克先生就沒有離開過倫敦。那些比別人對(duì)他了解得稍微多一些的人也可以證明：除了看見他每天經(jīng)過那條筆直的馬路從家里到俱樂部去以外，沒有人能說在任何其他地方曾經(jīng)看見過他。

　　他唯一的消遣就是看報(bào)和玩“惠司脫”，這種安靜的娛樂最合于他的天性。他常常贏錢，但贏來的錢決不塞入自己的腰包。這筆錢在他做慈善事業(yè)的支出預(yù)算中，占一個(gè)重要部分，此外還必須特別提出，這位紳士顯然是為娛樂而打牌，并不是為了贏錢。對(duì)他來說，打牌可以說是一場(chǎng)比武，是一場(chǎng)對(duì)困難的角力：但這種角力用不著大活動(dòng)，也用不著移動(dòng)腳步，又不會(huì)引起疲勞。這完全適合于他的性格。

　　人們都知道福克先生沒有妻子兒女（這種情況，對(duì)過分老實(shí)的人說來是可能的），也沒有親戚朋友（這種情況，事實(shí)上是極其少見的）。福克先生就是獨(dú)自一個(gè)人生活在賽微樂街的寓所里，從來也沒有看到有人來拜訪他。關(guān)于他在家里的私生活，從來也沒有人談起過。他家里只用一個(gè)仆人。他午餐晚餐都在俱樂部里吃，他按時(shí)吃飯，就象鐘表一般精確。他用餐的地方，老是在一個(gè)固定的餐廳里，甚至老是坐在一個(gè)固定的桌位上。他從沒請(qǐng)過會(huì)友，也沒招待過一個(gè)外客。晚上十二點(diǎn)正，他就回家睡覺，從沒住過改良俱樂部為會(huì)員準(zhǔn)備的舒適的臥室。一天二十四小時(shí)，他待在家里有十小時(shí)，要么就是睡覺，要么就是梳洗。他在俱樂部即便活動(dòng)活動(dòng)，也準(zhǔn)是在那鋪著鑲花地板的過廳里，或是回廊上踱踱方步。這走廊上部裝著藍(lán)花玻璃的拱頂，下面撐著二十根紅云斑石的希臘愛奧尼式的圓柱子。不論是晚餐午餐，俱樂部的廚房、菜肴貯藏柜、食品供應(yīng)處、鮮魚供應(yīng)處和牛奶房總要給他送來味道鮮美、營養(yǎng)豐富的食品；那些身穿黑禮服、腳登厚絨軟底鞋、態(tài)度莊重的侍者，總要給他端上一套別致的器皿，放在薩克斯出產(chǎn)的花紋漂亮的桌布上；俱樂部保存的那些式樣古樸的水晶杯，也總要為他裝滿西班牙白葡萄酒、葡萄牙紅葡萄酒或是摻著香桂皮、香蕨和肉桂的粉紅葡萄酒；為了保持飲料清涼可口，最后還給他送來俱樂部花了很大費(fèi)用從美洲的湖泊里運(yùn)來的冰塊。

　　如果過這樣生活的人就算是古怪，那也應(yīng)該承認(rèn)：這種古怪卻也自有它的樂趣。

　　賽微樂街的住宅并不富麗堂皇，但卻十分舒適。因?yàn)橹魅说纳盍?xí)慣永遠(yuǎn)沒有變化，所以需要傭人做的事也就不多。但是福克先生要求他僅有的一個(gè)仆人在日常工作中一定要按部就班，準(zhǔn)確而又有規(guī)律。就在10月2日那一天，福克先生辭退了他的仆人詹姆斯·伏斯特，他被辭退的原因僅僅是：他本來應(yīng)該替主人送來華氏八十六度剃胡子用的熱水，但他送來的卻是華氏八十四度的熱水。現(xiàn)在伏斯特正在等候來接替他的新仆人。這人應(yīng)該十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半之間來。

　　福克先生四平八穩(wěn)地坐在安樂椅上，雙腳并攏得象受檢閱的士兵一樣，兩手按在膝蓋上，挺著身子，昂著腦袋，全神貫注地看著掛鐘指針在移動(dòng)——這只掛鐘是一種計(jì)時(shí)，計(jì)分，計(jì)秒，計(jì)日，計(jì)星期，計(jì)月，又計(jì)年的復(fù)雜機(jī)器。按照他每天的習(xí)慣，鐘一敲十一點(diǎn)半，他就離家到改良俱樂部去。

　　就在這時(shí)候，福克先生在小客廳里聽到外面有人敲門。

　　被辭退的那個(gè)詹姆斯·伏斯特走了進(jìn)來。

　　“新傭人來了。”他說。

　　一個(gè)三十來歲的小伙子走了進(jìn)來，向福克先生行了個(gè)禮。

　　“你是法國人嗎？你叫約翰嗎？”福克先生問。

　　“我叫若望，假使老爺不反對(duì)的話，”新來的仆人回答說，“路路通是我的外號(hào)。憑這個(gè)名字，可以說明我天生就有精于辦事的能耐。先生，我自信還是個(gè)誠實(shí)人，但是說實(shí)在話我干過很多種行業(yè)了。我作過闖江湖的歌手，當(dāng)過馬戲班的演員，我能象雷奧達(dá)一樣在懸空的秋千架上飛騰，我能象布龍丹一樣在繩索上跳舞；后來，為了使我的才能更發(fā)揮作用，我又當(dāng)過體育教練。最后，我在巴黎作消防隊(duì)班長，在這一段經(jīng)歷中，我還救過幾場(chǎng)驚險(xiǎn)的火災(zāi)呢。可是，到現(xiàn)在我離開法國已經(jīng)五年了。因?yàn)槲蚁雵L嘗當(dāng)管家的生活滋味，所以才在英國當(dāng)親隨傭人。如今我沒有工作，知道您福克先生是聯(lián)合王國里最講究準(zhǔn)確、最愛安靜的人，所以就上您這兒來了，希望能在您府上安安靜靜地吃碗安穩(wěn)飯，希望能忘記以往的一切，連我這個(gè)名字路路通也忘……”

　　“路路通這個(gè)名字倒?jié)M合我的口味，”主人回答說，“別人已經(jīng)向我介紹過你的情況。我知道你有很多優(yōu)點(diǎn)。你可知道在我這里工作的條件嗎？”

　　“知道，先生。”

　　“那就好，現(xiàn)在你的表幾點(diǎn)？”

　　路路通伸手從褲腰上的表口袋里掏出一只大銀表，回答說：

　　“十一點(diǎn)二十二分。”

　　“你的表慢了，”福克先生說。

　　“請(qǐng)您別見怪，先生，我的表是不會(huì)慢的。”

　　“你的表慢了四分鐘。不過不要緊，你只要記住所差的時(shí)間就行了。好吧，從現(xiàn)在算起，1872年10月2號(hào)星期三上午十一時(shí)二十九分開始，你就是我的傭人了。”

　　說罷，福克先生站起身來，左手拿起帽子，用一種機(jī)械的動(dòng)作把帽子往頭上一戴，一聲不響地就走了。

　　路路通聽到大門頭一回關(guān)起來的聲音：這是他的新主人出去了。不一會(huì)兒，又聽見大門第二回關(guān)起來的聲音：這是原先的仆人詹姆斯·伏斯特出去了。

　　現(xiàn)在賽微樂街的寓所里只剩下路路通一個(gè)人了。