第一章    01

　　01

　　在五月末的一個(gè)周末明媚的早晨，我踏上西行的火車，穿過(guò)麥地與大山，九個(gè)小時(shí)后的黃昏，我來(lái)到太行上比較頂端的一座小城市。

　　在當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭拢野徇M(jìn)一個(gè)大雜院。那個(gè)時(shí)間段，陽(yáng)光正好，溫柔、懶洋洋的。院子里有兩棵老樹(shù)，一棵梧桐，一棵國(guó)槐。一個(gè)人是無(wú)法環(huán)抱住樹(shù)桿的，據(jù)朋友說(shuō)這兩棵樹(shù)有幾百年的年紀(jì)了，他爺爺小的時(shí)候這兩棵樹(shù)就存在了。

　　“好老。”我說(shuō)。

　　在那么一瞬間，我感覺(jué)自己老到心無(wú)旁騖了。盡管我才二十三歲。

　　我仰著頭看了好一會(huì)，柔暖的陽(yáng)光從茂密的樹(shù)葉的縫隙間透下來(lái)，映在我的瞳孔里一點(diǎn)也不刺眼。

　　“你在看什么？”朋友老莫問(wèn)。他的全名叫做莫連，由于名字跟某個(gè)大作家的名字讀音頗為相似，所以他讓我們統(tǒng)一稱他為老莫。

　　老莫是我大學(xué)同學(xué)，老家是這里的，畢業(yè)后回到這里從父親手里接過(guò)行當(dāng)，繼續(xù)做印刷業(yè)。

　　“瞎看。”我收回目光。

　　無(wú)意掃過(guò)二樓的窗戶，從窗戶里伸出一根竹竿，上面晾著一條白色的棉布裙子，裙擺上有幾滴艷紅、刺眼的血跡。

　　老莫把鑰匙交給我，說(shuō)：“老陸，你自己收拾吧，我還有事情要辦，得走了，改天再給你接風(fēng)洗塵。”

　　“你忙你的。”

　　朋友走后，我又看了幾眼二樓窗戶掛著的裙子才轉(zhuǎn)身拉著行李走開(kāi)。

　　用鑰匙打開(kāi)門，里面挺涼爽的，一間不大的屋子，里面擺著一張床，嶄新的床單與被罩，左邊是一個(gè)水龍頭、幾個(gè)凳子和一個(gè)小桌子。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，擠滿了小屋。

　　我走進(jìn)去，把行李放在一旁，由于只穿了半袖，感覺(jué)到有一絲的冷，身體下意識(shí)緊縮了一下。山上真好，空氣好，環(huán)境好，不熱，涼爽。不像石家莊，動(dòng)不動(dòng)就三十七**度，無(wú)論清晨還是夜里，悶熱得叫人想自殺。大抵是因?yàn)槲遗聼岵慌吕淞T。

　　我從行李箱翻出一件灰色的襯衣，套上，然后坐在床上。

　　抬頭看去，對(duì)面二樓窗戶上晾著的棉布白裙子恰好映入我的眼簾。風(fēng)一吹，裙擺舞動(dòng)，幾滴扎眼的紅跳躍起來(lái)。

　　未來(lái)的一個(gè)多月甚至幾個(gè)月我都會(huì)在這里度過(guò)，我每天只需要付二十塊的房費(fèi)。

　　隨著我搬進(jìn)來(lái)的還有一箱啤酒，和一臺(tái)老式唱片機(jī)。這兩樣?xùn)|西是我叫老莫幫我準(zhǔn)備的，唱片機(jī)走的時(shí)候帶回家送給我媽，酒留著寫東西的時(shí)候喝。

　　我選擇這里的原因是因?yàn)檫@個(gè)小城安靜，并且在山頂，小城的道路彎彎曲曲、起起伏伏，很有趣。還沒(méi)踏進(jìn)這個(gè)院子的時(shí)候我就已經(jīng)愛(ài)上了這里。有時(shí)嘈嘈雜雜，有時(shí)安安靜靜，接地氣。

　　接下來(lái)這一段時(shí)間我會(huì)在這里完成我的新書(shū)。

　　有關(guān)于陌生人。

　　忘記介紹我自己——我是一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的三流作家。

　　收拾妥當(dāng)，出門隨便走走，在路邊吃了一碗面，看著路上的陌生的行人，學(xué)生、上班族、老太太、孩童，還有幾位靚麗的姑娘掠過(guò)。

　　付了錢，站起身，向南走去，是一個(gè)上坡。路過(guò)一間報(bào)刊亭，隨意買了一本雜志，坐到一旁的長(zhǎng)椅上翻閱。

　　“看完能借給我看么？”

　　我抬頭看到一位清秀的姑娘彎著腰問(wèn)我，腰肢特細(xì)，眼睛很有靈性，耳朵稍微有些尖。

　　“報(bào)亭老板說(shuō)最后一本了，賣給你了，我只好找你來(lái)借。”她又說(shuō)，微笑著，露出單顆虎牙。

　　看在她穿著一件我喜歡的灰色襯衣的面子上，我合上雜志遞給她。

　　她接過(guò)做到我身邊，說(shuō)：“謝謝。”

　　“不用。”

　　“你不是本地人吧？”她說(shuō)。

　　“對(duì)，你怎么知道的？”

　　“口音啊，這里的人沒(méi)有說(shuō)普通話的，你說(shuō)普通話，所以你當(dāng)然是外來(lái)的了。”

　　“你也說(shuō)普通話，你也是外來(lái)的嘍。”

　　“對(duì)啊——你來(lái)干嘛的？”

　　“你呢？”

　　“旅行。”

　　“一個(gè)人？”

　　“對(duì)，一個(gè)人。”她把頭發(fā)捋到耳后，說(shuō)：“難道你不是一個(gè)人嗎？”

　　“你又是如何知道的？”我問(wèn)。

　　她笑，“自己想，你真的好笨。”

　　“我承認(rèn)。”我注意到她右手手指貼著創(chuàng)可貼，問(wèn)：“你的手怎么了？”

　　“切菜的時(shí)候不小心切到手了，流了好多血，疼死我了。”

　　“你的手很漂亮。”我說(shuō)，“可惜有一道傷口。”

　　“我人就不漂亮嗎？”

　　我忙說(shuō)：“漂亮，不然我怎么會(huì)那么爽快的把雜志借給你看。”

　　“以貌取人，真庸俗，看錯(cuò)了你。”她扁著嘴說(shuō)。

　　我只是笑笑，隨她說(shuō)。

　　她低頭看雜志，我站起來(lái)準(zhǔn)備回去寫東西。

　　“你要走了么？”她抬起頭問(wèn)。

　　“對(duì)呀。”

　　“雜志怎么還你？”

　　“我給你留個(gè)手機(jī)號(hào)吧。”我說(shuō)。

　　“我沒(méi)有手機(jī)，手機(jī)在我來(lái)這里之前被我丟掉了。”

　　“那明天還是這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地點(diǎn)，我在這里等你。”

　　“好。”她又沖我笑笑。

　　笑容很甜美，讓我心頭舒展。“再見(jiàn)。”我說(shuō)。

　　“再見(jiàn)。”

　　我回到大雜院，已經(jīng)嘈雜起來(lái)了，里面的居民該下班的下班，該下學(xué)的下學(xué)，說(shuō)笑聲、嘻嘻聲、訓(xùn)斥聲，穿插糾結(jié)在一起。盡管我聽(tīng)不懂當(dāng)?shù)氐姆窖裕€是覺(jué)得非常的親切。

　　我抬頭望去，二樓窗戶上掛著的裙子還在跳舞。

　　回到屋里，關(guān)好門，躺在床上，坐了一天的火車，實(shí)在是有些疲憊，幾秒后，沉沉睡去。

　　再醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天了，摸出手機(jī)一看，十點(diǎn)多了。坐直身子，透過(guò)窗戶看到對(duì)面二樓的窗戶已是空空如也，晾著的裙子被收走了。

　　我站起來(lái)，走到窗前，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)外面已經(jīng)淅淅瀝瀝下起了小雨。院子里靜悄悄的，只剩下雨聲，想必是人們都已上班去了吧。

　　肚子這時(shí)咕嚕嚕叫了一聲，好在雨勢(shì)不大，洗把臉，出門覓食。

　　穿過(guò)兩棵參天樹(shù)，剛走出大雜院，接到老莫的電話。

　　“起床沒(méi)有？”老莫問(wèn)。

　　“剛起。”

　　“吃飯沒(méi)？”

　　“正要去。”

　　“過(guò)來(lái)吧，給你接風(fēng)。”

　　“哪里？這里我哪都不認(rèn)識(shí)。”

　　“石頭街，你出了大雜院，一直往南就進(jìn)到石頭街了，路東有一家回民飯店。”

　　掛了電話，我按照老莫的指示尋過(guò)去，十分鐘后我進(jìn)到飯店里。老莫看見(jiàn)我沖我招手。

　　我坐到他對(duì)面，菜已經(jīng)點(diǎn)好上齊了。

　　“還真豐盛。”我說(shuō)。

　　“那是必然。”

　　“最近發(fā)橫財(cái)啊？”

　　“沒(méi)有，要是發(fā)橫財(cái)哪能請(qǐng)你吃這個(gè)？”

　　“請(qǐng)我吃碗面條就行。”

　　“一點(diǎn)沒(méi)變，還是那么喜歡吃面條。”老莫，拍著我肩旁笑著說(shuō)，“這次打算呆多久？”

　　“沒(méi)準(zhǔn)，書(shū)寫完就走。”

　　“要是寫不完呢？”

　　“那就不走，陪著你。”

　　“好啊，你說(shuō)的。”

　　“我說(shuō)的，咱哥倆有日子沒(méi)見(jiàn)了吧。”

　　“一年半。”

　　“多喝點(diǎn)？”

　　“得多喝點(diǎn)。”

　　老莫畢業(yè)后回到這里接管了‘家族生意’，據(jù)說(shuō)他家的這個(gè)印刷廠從他爺爺那時(shí)候就開(kāi)了，后來(lái)傳來(lái)了他爸，現(xiàn)在，他爸又傳給了他。如今穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而我混得一般，至今是一個(gè)無(wú)名小卒，三流的編劇、作家，沒(méi)多少人知道我的名字。

　　我給老莫介紹了一個(gè)生意，負(fù)責(zé)印刷了一本新面市的雜志，老莫可以從中撈一筆，攢一些老婆本。這本雜志是圈子里一個(gè)朋友辦的，到哪里都是一樣的印刷，為什么不把利潤(rùn)讓給朋友呢。

　　老莫連連謝我，一高興又多喝了幾杯。

　　我們聊了很多，從大一到畢業(yè)，從畢業(yè)到現(xiàn)在。印象中我們都喝得迷迷糊糊的，最后結(jié)賬的時(shí)候都不知道付了多少錢，也不知道有沒(méi)有被飯店黑。

　　我把老莫塞進(jìn)出租車，老莫勾著我的脖子：“接著喝，到我家接著喝，喝到明天，不，后天，大后天，大大后天……”

　　我把老莫推進(jìn)去，告訴司機(jī)把他送到哪里并付了車費(fèi)。

　　出租車開(kāi)走后，我獨(dú)自一人忽忽悠悠走回大雜院。空中依舊下著小雨，滴在身上，有些冰冷，酒也醒了幾分。

　　回到家中一頭栽倒在床上，迷迷糊糊，過(guò)了一會(huì)感覺(jué)到口渴又爬起來(lái)喝水，喝完再次躺倒床上。

　　頭疼，但是睡著不，只好睜著眼睛盯著窗戶外頭看。

　　對(duì)面二樓的窗戶仍舊是空空如也，那條漂亮的棉布白裙子已不再。

　　院子里傳來(lái)懶散的音樂(lè)聲，飄進(jìn)屋子傳進(jìn)我的耳朵里。醉酒加上懶散的音樂(lè)，好生舒服。

　　二樓的窗戶掠過(guò)一個(gè)人影，穿著棉布白裙子，隨著音樂(lè)，舞姿搖曳，纖細(xì)的腰肢，好似稍一用力就會(huì)折斷。

　　由于角度問(wèn)題，我看不到她的臉，這等舞姿，想必臉也是極美的。

　　我欣賞著她醉人的舞姿，沉沉睡去。

　　夢(mèng)中，我與她一起踩著舞步，聞著她身上散發(fā)出來(lái)的好聞的味道。我的手放在她纖細(xì)的腰上，小心翼翼，生怕稍一用力就把她的腰肢折斷。

　　我的手向下移動(dòng)，觸摸到她身上棉布白裙子的柔弱質(zhì)地，眼睛落在她裙擺上幾滴鮮艷欲滴的血跡上。

　　在這個(gè)美妙的夢(mèng)里，我始終看不清楚她的臉。夢(mèng)中，我把表倒著調(diào)了幾個(gè)鐘頭，因?yàn)椋也辉感褋?lái)。

　　“你是誰(shuí)啊？”我問(wèn)。

　　“你是誰(shuí)啊？”她的聲音極其好聽(tīng)。

　　“我們?yōu)槭裁磿?huì)在一起跳舞？”

　　“我不知道。”

　　“那我們一起喝酒好不好？”

　　“喝完酒呢？”

　　“繼續(xù)跳舞？”

　　“一直跳？”

　　“對(duì)，一直跳。”

　　“不累嗎？”

　　“不累，我感覺(jué)不到累。”

　　“可是我累，我要走了，再見(jiàn)。”

　　“那我們還一起喝不喝酒？”

　　“下次再夢(mèng)見(jiàn)我的時(shí)候再喝吧。”她腳步匆匆，消失在我的視野里。

　　我突然驚醒，愣了下神，清醒地意識(shí)到自己回到現(xiàn)實(shí)世界后才從床上爬起來(lái)。

　　院子里的音樂(lè)聲也許早就停止了吧，此時(shí)外面又是陣陣嘈雜，天已經(jīng)黑了，外面的雨大了起來(lái)。

　　看來(lái)我失約了，說(shuō)好了報(bào)刊亭她還雜志的，可是我睡過(guò)了沒(méi)能去，也不知道她去沒(méi)去。我想應(yīng)該去了吧，冒著雨，她一定很生氣，說(shuō)不準(zhǔn)把雜志仍在長(zhǎng)椅上便忿忿離開(kāi)了。