第一章    引子

　　“那么，為什么我們不創造一個自己的神祗呢？”

　　“你瘋了嗎？神怎么可能造得出來呢？”

　　“為什么神就造不出來？”

　　“因為神創造了我們，創造者永遠高于被創造者。”

　　“真的嗎？若是這樣，矮小的媽媽就不會生下雄壯的兒子。”

　　“那是不一樣的，兒子可以成長。”

　　“我們也一樣，我們也在成長，我們現在已經長大了。不再需要神的庇護。事實上，神并不是在庇護我們，而是在奴役我們，是結束這一切的時候了。”

　　——范?塔克與瑞格?林茨的爭論

　　摘自《萬物起源——背教者的傳說》

　　強勁的北風帶來了漫天的風沙，天地之間籠罩著一股昏黃色。

　　這里是沙漠的邊緣，每當大風天，總是這樣一副景象。

　　在這里，一百多年前存在著一個國家，那時的居民營建了一個綠洲。靠著這個綠洲，傳來的商隊可以在此歇腳，他們又給這個綠洲帶來了豐富的財物，讓這里繁華起來。

　　可那都是過往的榮光了。

　　五十年前，這里發生了一場戰爭。北方兇惡的游牧民族洗劫了這里，奉行了他們搶光、殺光外加燒光的傳統，凡他們得不到的，別人也別想得到。一夜之間，這里就成了荒城，死者的靈魂如無處不在的黃沙一般隨風飄蕩。

　　也就是從那時起，綠洲就廢棄了，這里成了沙漠的一部分。因為那場可怕的屠殺，幾十年后的今天，沙丘中時而有死者的尸骨露出來。天黑以后總有如幽靈哀嚎一樣的聲音回蕩在夜空中。這里成了名副其實的鬼城。

　　隨風傳來一陣駝鈴聲，一個身影出現在黃沙之中。

　　這個人穿著一身土黃色的長袍，從頭到腳包裹得嚴嚴實實，以應對沙漠炙熱的陽光，一雙又寬又大的皮底靴子，既能在細沙中行走不至于陷下去，又防止腳底被熱沙燙傷。但凡在沙漠附近生活的居民都是這副衣裝。他右手挽著韁繩，左手拄著一根長手杖，牽著駱駝不緊不慢地走著，從他彎腰弓背的姿勢看，好像是個上了年紀的人。

　　在沙漠之中辯識方向是件很困難的事情，無論向哪個方向望去，都是一樣的景象——一望無際的黃沙。偶爾在沙漠中會現出城鎮，那多半都是一些廢棄的古城，盡管如此，也成了指路的路標。

　　今天是大風天，靠觀察太陽是很難辨別方向的。

　　這個旅人從懷里掏出一只表盤，輕輕拍了拍，上面的指針偏轉起來。

　　這是個指北針，確切地講，是個羅盤。與一般簡單的指北針不同，羅盤的盤面上有精細的刻度，通常航海的人才會用到這么精工細作的東西。

　　指針停住了，指向旅人前進方向偏左二十度的方向。

　　旅人向那個方向看了看，再次晃了晃羅盤，上面的指針再次動起來，最后停下來，指向旅人右邊三十幾度。

　　旅人嘆了口氣，把羅盤收起來。今天他已經試過許多次了，羅盤總是亂指方向，從來沒有一次相同的。是羅盤壞了嗎？還是有什么原因讓羅盤不靈了呢？他不知道。

　　這旅人抬頭看了看，前方隱約能看一座城鎮的方向。他拉動韁繩，準備牽駱駝過去。這時駱駝猛然甩動腦袋，差點兒掙脫他的牽拉。旅人不解地看著駱駝，催促著牽它向前，但駱駝就是不聽話，不但用力掙脫，而且發出不滿的呼嚕聲。

　　旅人輕輕撫摸著駱駝的頭頸，在駱駝耳邊說著什么，很快，這頭巨大的動物就安靜下來。仿佛有魔力一樣，它乖乖跟著主人向廢墟走去。

　　“你不能到那里去。”

　　正當旅人牽著駱駝，循著被黃沙掩埋的古道，一步步地靠近廢棄的城鎮時，一個聲音叫住了他。

　　旅人停下腳步，循聲望去。

　　在不遠處，幾棵仙人靴的旁邊站著一位老人。

　　老人也是一身長袍，與駱駝主人不同的是，老人沒有蒙著臉，由于風沙的常年吹打，面龐顯出一種不尋常的紅色，皺巴巴的臉上是一雙精亮的黑眼睛，絡腮胡緊緊蜷在一起，卷曲著向前翹著，已經完全是白色。

　　這是一副典型的馬爾達人相貌。

　　馬爾達，一千年前是一個國家的名字，那個國家處在東西交通要沖，因為這個原因，那里既住著東方世界的人，也有西方世界的定居者，于是，出現了兼有兩個種族特征的混血種人，那些人就被稱為馬爾達人。現在，馬爾達已經成了一個民族的名稱，借以憑吊那個消逝的帝國。

　　“年輕人，你不能去那里。”老人說著走近了些。盡管對方蒙著臉，但老人一眼就看出牽駱駝的旅人并非是上了年歲的人，那只牽韁繩的手背并沒有皺紋。閱歷，這是歲月賦予年老者的寶貴財富。

　　“老人家，為什么？”駱駝主人問，他的聲音確實年輕，只是一個少年，這聲音中透著股超越了年齡的沉著。

　　“你難道沒有聽說過鬼城嗎？”老人詫異地看著少年說，“看你也是個馬爾達人，怎么會連這個都不清楚？”

　　少年雖然包裹著自己的臉面，但眼睛卻露在外面，那是一雙黑亮的大眼睛。

　　“哦，我知道……”少年支吾著說，“只是，我不太相信罷了。”

　　“怎么能呢？”老人不可置信地搖搖頭說，“凡是馬爾達人都相信，只要是馬爾達人，都不會去鬼城送死。”

　　“那不就是個傳說嗎？”少年說。

　　“傳說？”老人大搖其頭說，“如果你真的見過……當然，如果你見過，你也就不會再到這里來了。”

　　少年沒有再問，但從眼神上看，他似乎心中有疑問。

　　“那么，好吧，”老人說，“我看你還是跟我走吧，再向西二十里，那里有一個城鎮，雖然人不多，但也算繁華，怎么樣？”

　　“那就謝謝老人家了。”少年點頭。

　　向西二十里，這段路并不長，但在大風天里前行就不是件容易的事情了。

　　雖然這樣，但兩人走得并不慢，快日落時，已經能夠看到城鎮的外墻了。

　　在這里，城墻不止用來防風，還要抵御外來的強盜，甚至一些小村子都有城墻的護衛。

　　“跟我來吧，年輕人。”老人說著在前面引路。

　　少年看了眼城鎮，牽著駱駝跟上前。

　　“老人家，你們一直住在這里嗎？”少年忽然問。

　　“當然，我們一直住在這里。”老人回頭看著少年問，“為什么問這個？”

　　“沒什么，只是覺得你們能住在這里是件很不簡單的事情。”少年回答，“這里看起來并不像綠洲。”

　　“綠洲？”老人聽了微笑著說，“不，這里算不上，但是，知道嗎，蜜蜂活著要采蜜，馬蜂卻是吃別的小蟲，各有各的生存之道。”

　　少年若有所悟地點了點頭。

　　“好啦，我們走吧，能趕在日落前進城，”老人說，“知道嗎，這里日落是要關城門的。”

　　很快，兩個人來到了城門口。

　　少年抬頭看了看天邊，太陽正要落下去，一邊已經沾在地下線上，在黃沙的映襯下，如同滴血染紅。

　　“來吧，年輕人，進去吧。”老人說著走向城門。

　　城門是一扇木頭大門，已經破敗得七扭八歪，上面的木條裂開幾道能插進人胳膊那么寬的空隙，大門上方的城墻是箭塔，一邊已經倒塌下來。這里看起來是一副破敗的景象。

　　“哦，別在意這些。”老人向少年說，“上次沙塵暴來時吹壞的，我們還沒有時間修好。”說完他用力一推，大門開啟了一條縫，接著他向少年做了一個邀請的手勢，示意少年進去。

　　少年牽著駱駝，準備進城門去。這時那頭駱駝又甩頭掙扎起來，它一口咬住少年的長袍，向后脫去，由于用力過猛，少年的袍子被扯破了。

　　“哦，有些駱駝到一個陌生的地方就是這樣，”老人說著走上來，拉住駱駝的韁繩，向少年說，“年輕人，你先進城吧，我來照管它，我對駱駝有一套。”

　　少年向老人點了一下頭，回身走進城鎮大門。

　　少年邁步走進城鎮的一刻，身后的大門關閉起來。

　　他向后瞥了一眼，然后平靜地打量周圍。

　　整個城鎮中并沒有一處民居，這只是一座有著四面邊墻的空場子。

　　但這片場地并非空無一物，四處散落著帶著燃燒痕跡的木頭，空場中央地上滿是骸骨，骨頭上有明顯的燒烤痕跡，上面帶著被啃咬的牙齒印，看來這些吃剩下的骨頭。

　　少年靠近了些，隨風帶來一股難聞的血腥臭氣。他看到骸骨堆不遠處散落著一些內臟和吃剩的烤肉，各處在不同的腐爛階段，有的看起來還新鮮，有的則已經粘粘的好似一團漿糊。而這些爛肉里赫然有人的斷手，一群烏鴉正在那里用喙拉扯著一條發綠的腸子，那顯然是人的小腸。

　　無疑，這里是一個屠場，既殺動物，也殺人，目的只有一個——當做食物。

　　看到這個可怕的場面，少年并沒有逃跑，而是緩步走到骸骨附近，冷靜地站在這里。

　　如同從地下鉆出來一樣，一群人出現了，把少年圍在中間。這些人個個臉色蒼白，用一雙泛著綠光的眼睛饑渴地看著少年，喉嚨里發出咯咯的聲音，既像冷酷的嘲笑，又似急切地渴望。

　　少年環視一眼周圍，握緊長手杖。

　　一個怪人低吼一聲，伸開利爪，向少年的后背猛撲過來。少年側身閃開，一杖向怪人頭頂掃去，怪人的頭顱立即炸開來，白色的腦髓與紅色的鮮血混雜在一起噴濺而出。

　　少年一躍到半空中，甩開身上的長袍，他也不再弓著脊背，而是挺起身軀，在夕陽的照耀下，周身散發著火焰一樣的光芒。