我六歲的時(shí)候，看到過(guò)一本寫(xiě)原始森林的書(shū)，名叫《真實(shí)的故事》，書(shū)中有一幅精彩的插圖。上面畫(huà)著一條蟒蛇正在吞吃一只猛獸。照原樣畫(huà)下來(lái)就是這個(gè)樣子。

　　書(shū)中是這樣寫(xiě)的：“這些蟒蛇不加咀嚼，就把它們捕獲的食物整個(gè)吞到肚里，之后就不再能動(dòng)彈了。它們睡上六個(gè)月，來(lái)消化吞下的食物。”

　　那時(shí)，我對(duì)叢林中的驚險(xiǎn)事情想得很多，于是，我用彩色鉛筆畫(huà)出了我的第一幅圖畫(huà)。我的第一張圖畫(huà)是這樣的。

　　我把我的杰作拿給大人們看，并問(wèn)他們看了害怕不害怕。

　　他們回答我說(shuō)：“一頂帽子有什么好怕的？”

　　我畫(huà)的不是一頂帽子，是一條蟒蛇正在消化一頭大象。于是我又把蟒蛇肚子里的情形畫(huà)了出來(lái)，好讓大人們能夠看懂。這些大人啊，總得要?jiǎng)e人給作解釋。下面就是我的第二張圖畫(huà)。

　　大人們勸我，還是把這些剖開(kāi)的，或者完整的蟒蛇畫(huà)丟到一邊去吧，多關(guān)心點(diǎn)地理、歷史、算術(shù)和語(yǔ)法為好。就這樣，在我六歲那年，我只好放棄了美好的畫(huà)家生涯。我的第一張和第二張圖畫(huà)都不成功，使得我灰心喪氣了。大人們自己總是什么也弄不明白，還得要孩子們給他們翻來(lái)覆去地作解釋，真叫煩死人。

　　后來(lái)，我不得不選擇另一種職業(yè)，學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。我?guī)缀躏w遍了整個(gè)世界。的確，地理知識(shí)可真幫了我的大忙。我一眼就能把中國(guó)和美國(guó)的亞利桑那州分辨出來(lái)。要是夜里迷航的話，地理知識(shí)是非常有用的。

　　就這樣，在我的生活經(jīng)歷中，我跟許多正經(jīng)的人有過(guò)頻繁的接觸。我在大人們的圈子里生活了很長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)地觀察過(guò)他們，但這并沒(méi)有怎么改變我對(duì)他們的看法。

　　每當(dāng)我遇到一個(gè)頭腦稍為清醒的大人，我就拿出我一直保存著的第一張畫(huà)試他一試。我想知道，他是否真能看懂。可他總是回答說(shuō)：“這是一頂帽子。”于是我就再也不跟他談什么蟒蛇啊，原始森林啊，星星啊，而是說(shuō)些他能聽(tīng)得懂的事情。我跟他談橋牌啊，談打高爾夫球呀，聊聊政治和領(lǐng)帶。這么一來(lái)，這個(gè)大人倒挺高興，因?yàn)樗Y(jié)識(shí)了一個(gè)通情達(dá)理的人。