第一章

　　1947年年，在智利王國的首都圣地亞歌發生了一次強烈地震。這次地震使成千上萬的人死于非命。就在發生地震的這一瞬間，一個說是犯了罪受到控告的名叫赫羅尼莫。魯赫拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的監獄的柱子旁邊,想要懸梁自盡唐。恩里克·阿斯特隆是這個城市最富裕的貴族，曾聘請赫羅尼莫任家庭教師，大約在一年以前把他辭退了；因為他同阿斯特隆唯一的女兒唐娜·何塞法關系親呢。

　　老貴族阿斯特隆已經非常明確地告訴過女兒，不準她再同赫羅尼莫·魯赫拉有任何來往；但是，阿斯特隆的驕傲的兒子不懷好意，暗中窺伺，向父親告發了這對情侶的一次秘密約會，這使阿斯特隆大為震怒，一氣之下便把女兒送進了圣母山上的卡美爾派修道院。赫羅尼莫利用僥幸的機會在這里同何塞法重新建立了聯系，并且在一個幽靜隱秘的夜晚把修道院的花園變成了享受極度幸福的樂園耶穌圣體節那天，修女們的游行隊伍剛剛向前走動，新近進修道院的姑娘們跟在后面，就在教堂鐘響的時候，不幸的何塞法感覺陣痛，暈倒在大教堂的石階上。

　　這一意外事件引起了極大的轟動，人們立刻把這個年輕的罪女送進監獄，根本不管她產后虛弱，她剛剛滿月離開產褥，就根據大主教的命令對她進行最嚴厲的審判。

　　在這個城市里，人們非常憤怒地談論這件丑聞，并且以尖刻的言詞攻擊發生這件丑行的修道院。修道院院長嬤嬤過去由于這個年輕姑娘舉止端莊無可指責，曾經對她十分疼愛，但是現在無論是阿斯特隆家庭出面求情，還是院長嬤嬤存心搭救，都無法減輕按照修道院的法規對姑娘進行的嚴厲懲罰。唯一可能的辦到的事情，便是通過總督的命令對原判的火刑改為斬首，即使這樣，圣地亞哥的太太小姐們對此還表示了極大的憤慨在行刑隊伍將要經過的街道兩旁所有的窗口都被人租賃，屋頂也被拆除。這個城市虔誠的女兒們紛紛邀請自己的女伴，情同手足地歡聚在一起，共同觀賞這出為天主報仇的好戲。在這期間，赫羅尼莫也已身陷囹圄。當他得知事態發生突變，幾乎失去知覺。他企圖越獄，但無法成功：不管他怎樣想盡各式各樣大膽的方法，到處都撞著門閂和墻壁，他設法銼斷窗上的鐵欄，可惜被人發現，結果對他的監禁更加嚴厲。他跪倒在圣母像前，以無限的熱誠祈求她--現在她是唯一能拯救他的人了.可是那可怕的日子已經來臨，他心中確信自己的處境已經完全無望。伴送何塞法前往刑場的鐘聲敲響了，絕望占據了他的心靈。他憎恨生活，決定用一根偶然留下來的繩子懸梁自盡。

　　正如上面已經說過的那樣，他剛巧站在墻邊的柱子旁，把繩子系在嵌入柱子接縫中的鐵扣上，這條繩子將要使他脫離這個充滿苦難的世界。就在這時，突然一聲巨響，仿佛天崩地裂，這個城市的絕大部分頓時應聲傾坍，一切有生命的東西全都埋葬在廢墟之下赫羅尼莫。魯赫拉驚駭得目瞪口呆；同時，他的整個知覺仿佛已被擊得粉碎，他當時立刻抱住他本來想用以自盡的柱子，免得跌倒在地上。大地在他的腳下搖動，監獄的所有墻壁全都裂開，整座房屋已經傾斜，正朝街道倒去，只因為倒得緩慢，與對面倒過來的房屋碰到一起，偶然構成了一個拱形，才阻住了監獄房屋的全部倒塌。赫羅尼莫毛發悚然，渾身顫抖，雙膝象要折斷一樣，他滑過已經傾斜的地板，爬出由于兩座房屋倒下時相撞，在監獄的前壁打開的豁口。他剛好逃到屋外，就發生第二次地震，整條街道原來已經受到劇烈震動，這時完完全全崩塌。他失魂落魄，不知道如何才能逃出這次巨大的浩劫，他匆匆走過瓦礫和斷梁，向最近的一個城市奔去，這時死神從四面八方向他襲來。這兒有一座房屋正在倒塌，磚石遠遠地飛到四處，把他趕到旁邊的一條街上；那兒火焰熊熊，從一切屋脊中涌出一股股濃煙，十分可怕，又將他趕到第三條街上。這兒躺著一堆被砸死的人，那兒瓦礫底下還有人在呻吟；這兒燃燒著的房屋頂上有人在向下呼救，那兒人們和牲畜在波浪里掙扎；這兒勇敢的援救者正在努力救助別人，那兒有一個人臉色死白，默默地舉起顫抖的雙手伸向天空。等到赫羅尼莫趕到城門口，爬上城外的一座小山，他便失去知覺，暈倒在山坡上在最嚴重的喪失知覺的狀態中，他大概昏迷了一刻鐘，后來他清醒過來，背向城市站起來。他摸摸自己的前額和胸口，對于自已的境遇，不知怎么辦好；從海上吹來一陣西風，吹醒了他復蘇的生命，他極目遠眺，看到了圣地亞哥周圍繁花似錦的郊區，感到一種不可言狀的喜悅。只是到處可以看見驚惶失措的人群，使他心中非常苦悶；他不明白,究竟是什么事情把他和他們引到這里來的.一直等到轉過身子，看見了身后已經傾覆的城市，他才想起自己經歷過的可怕的瞬間。

　　他深深地伏下身去，把前額貼在地上，感謝天主神奇地拯救了他；同時仿佛這刻印在他心頭的可怕的印象，把他過去所有的印象統統從心中排除出去，他因自己還能享受這充滿著五光十色的詩般景象的可愛生活，而喜極淚下接著，他看到手上的戒指，忽然想起了何塞法，想起了與她的事有關的他坐過的監獄，在那里聽到的鐘響，以及監獄沒有倒塌前一瞬間的情形。

　　他胸中又充滿了無限的憂郁；他悔恨剛才做過的祈禱，而且覺得這位統治萬物的神明非常可怕。到處都是攜帶救出的財物從城門里涌出來的人群，他混入這些人中間，鼓足勇氣怯生生地打聽阿斯特隆女兒的下落，不知她是否已經處死；但是沒有人給他詳細的答復。

　　有一個婦女背著沉重的行李，壓得她的脖頸幾乎彎到地上，懷里還系著兩個孩子。

　　這個婦女從旁邊走過時說，她好象親眼看見阿斯特隆的女兒已經斬首處死。赫羅尼莫轉回身來；他計算了一下時間，對執行死刑的事不能再產生懷疑，便在一片孤寂的樹林里坐下，沉浸在極度悲傷之中。他希望，自然的破壞力最好重新降臨到他的頭上。他不明白，為什么他竟然逃脫了他凄苦萬狀的心靈尋求的死神，而且恰好是在那樣的瞬間，當時死神正從各個方面自動出現在他的面前來拯救他。他下定決心，即使現在這片橡樹被連根拔起，樹梢向他身上倒下，他也決不再動一動了等他痛痛快快地哭過一場之后，在熱淚之中又升起一線希望，他站起身來，走遍郊野的四面八方。他找遍了人們聚集的每一個山顛；他尋遍了還有逃難的人群正在行走的每一條道路；只要哪個地方有婦女的衣衫在風中飄動，他的顫抖的雙腳就邁向那里；但是都沒有找到阿斯特隆的可愛的女兒。

　　落日即將西沉，他的希望也隨之快要幻滅。這時他走到一座山崖的邊緣，望到一個寬闊的，只有很少人來到的峽谷。他穿過一隊一隊的人群，猶豫不決，不知該干什么，他正要轉身走去，忽然看見流灌這片山谷的泉水邊有一個青年婦女，正在泉水里給一個孩子洗濯。看見這番景象，他的心快要跳出來了；他滿懷預兆地躍過巖石，向下走去,喊著:“噢，神圣的圣母呵！”那少婦聽到聲音，膽怯地回頭張望，這時他認出了她是何賽法。這兩個不幸的人由于上天的奇跡得到了拯救，他們互相擁抱，感到何等的歡樂啊原來何賽法在押赴刑場的路上，忽然間房屋轟隆隆倒塌下來，整個行刑隊伍頓時四下逃散。當時離刑場已經很近。她起初非常驚惶，就向著最近的城門奔去；但是不久她又恢復了神志，便轉過身來，向修道院奔去，那里有她幼小的，孤苦伶仃的孩子。她發現整個修道院已處于熊熊烈火之中，修道院院長嬤嬤在何賽法生命的最后時刻曾經答應過她，要替她照料好這個嬰兒，此時正站在門前，呼喊人們救出這個孩子。何賽法勇敢地沖過向她撲來的陣陣濃煙，闖進四壁已在坍塌的房屋，仿佛所有的天使都在冥冥中庇護著她，她很快就帶著孩子走出門來。絲毫未受損傷。

　　院長嬤嬤在她頭上合攏雙手向她祝福。她正要投入院長嬤嬤的懷中，這時房屋的一部分山墻倒塌下來，把院長嬤嬤和幾乎所有的修女都統統砸死，情形極其凄慘。何賽法看到這番可怕的景象，嚇得倒退幾步；她匆匆地合上了女院長的眼睛，驚恐萬狀地帶著上天又一次賜給她的，從毀滅中搶救出來的親愛的孩子，逃離了這個地方。

　　她走了沒有幾步路，就碰到大主教的尸首，有人剛才把這具粉身碎骨的尸首從大教堂的瓦礫堆里拖了出來。總督的宮殿也已倒塌，曾經審判過她的法院正在燃燒，她父親的住宅所在的地方變成了一個湖泊，沸騰著紅色的蒸氣何賽法集中她所有的力量，鎮靜下來。她抑制住心中的悲傷，抱著她劫后余生的孩子，勇敢地從這條街走到那條街；當她走近城門口時，看見赫羅尼莫曾在里面悲嘆過的監獄，也已變成一片廢墟。她一見這個景象幾乎站不住了，神情恍惚，就要在街角上暈倒下來；可是在這一瞬間，一座由于劇烈的震動已經完全散了架的房屋在她后面倒塌下來，驅使她趕緊逃命，這一嚇反而使她有了力氣；她親吻了一下孩子，擦掉眼里的淚水，不再去注意周圍的慘象，來到城門口等她到了郊外很快就斷定原來往在崩坍的房屋里的人，未必個個都被砸死。在下一個叉道口上，她停住腳步翹首張望，看看除了小菲利普外她在世界上另一個最親愛的人是否還會在她面前出現。因為沒有這樣的人過來，而來的卻是紛紛嚷嚷的一批批人群，她又繼續前行，然而又一再回頭，一再待；她流下了無數的眼淚，最后悄悄地來到松樹蔭遮掩的幽暗的山谷，想為她以為已經去世了的愛人的靈魂祈禱祝福，不料在這山谷里看到了他--最親愛的人，真是幸福極了，仿佛這山谷就是伊甸樂園。現在她無限感慨地把所有一切經過都講給赫羅尼莫聽，講完了以后，把孩子遞給他，讓他親吻。

　　赫羅尼莫把孩子抱過來，愛撫著他，感到一種不可名狀的父親的歡樂，孩子看到陌生人的面孔哭了起來，他就非常親熱地在他的小嘴上吻個不停。

　　這時，美麗無比的夜幕低垂，充滿著溫和而馥郁的芳香，銀光熠熠，異常寧靜，這樣的景象只有詩人的夢幻才能想象出來。沿著山谷的泉水邊，在皎潔的月光下，人們到處用苔蘚和樹葉做成柔軟的臥床，在經歷了這么痛苦的一天之后，想躺下來休息，可憐的人們都還在悲嘆：有的損失了房屋，有的失去了妻兒，有的喪失了所有的一切，所以赫羅尼莫和何賽法便悄悄地走進一片更為稠密的叢林，免得他們心靈上隱秘的喜悅妨礙別人。他們找到了一棵亭亭華蓋似的石榴樹，它結滿飄著清香果實的枝杈向四周遠遠地伸展，樹梢上有一只夜鶯在歡樂地歌唱。就在這里赫羅尼莫靠著樹干坐下,何賽法擁在他的懷里，菲利普放在她的膝間，他們蓋著赫羅尼莫的大衣安靜地休息了。

　　他們還沒有入夢之前，月光下的樹影已經從他們身上移去，月亮失去光輝，晨曦已經來臨。因為他們談了無數的事情，談到了修道院的花園，談到了兩人囚居的監獄，談到了他們彼此為對方所受的各種痛苦，但是當他們想到，有多少苦難降臨到世界上來，他們才有今天的幸福，他們是多么的激動啊！