第一章

　　他從意識(shí)朦朧之中醒來(lái)的時(shí)候，那女子早巳和身旁的老爺子攀談開(kāi)了。老爺子正是那個(gè)從前兩站上車(chē)的鄉(xiāng)下人。三四郎還記得，火車(chē)剛要開(kāi)動(dòng)時(shí)，他嚷嚷著快步跑進(jìn)來(lái)，驀地脫光了膀子，脊梁上布滿(mǎn)了灸過(guò)的痕跡。三四郎一直注視著他，直到那老爺子擦干了汗，穿上衣服，挨著女子坐下來(lái)。

　　這女子是從京都上車(chē)的。她一上來(lái)就引起三四郎的注意。她給人的第一個(gè)印象是皮膚黝黑。三四郎從九州轉(zhuǎn)乘山陽(yáng)線(xiàn)火車(chē)，漸慚接近京都、大阪的當(dāng)兒，他看到女子的膚色次第變得白皙起來(lái)，自己不知不覺(jué)地產(chǎn)生了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的哀愁。因此，這個(gè)女子一走進(jìn)車(chē)廂，他心里就想到，這回有了一位異性的同伴了。就其膚色來(lái)看，這女子屬于九州人。

　　她和三輪田家的阿光站娘膚色一樣。離開(kāi)故鄉(xiāng)之前，只覺(jué)得阿光是個(gè)討人嫌的女人，身旁沒(méi)了她，實(shí)在叫人慶幸。可是現(xiàn)在想來(lái)，象阿光這樣的人并不可厭。

　　單從臉型上看，眼前這女子標(biāo)致多了。緊緊抿著的嘴唇，水靈靈的眼眸，前額也不象阿光那般寬大，看上去讓人很舒服。因此，三四郎每隔五分鐘就要抬眼瞧瞧這個(gè)女子，有時(shí)候，他倆的目光會(huì)不期而遇。老爺子在這女子身邊落座的當(dāng)兒，他更是久久地凝神注視著女子的神態(tài)。當(dāng)時(shí)，她嫣然一笑，“好的，請(qǐng)坐吧。”說(shuō)罷就給老爺子讓座。過(guò)一會(huì)兒，三四郎有些困倦，便睡了。

　　看樣子，在他睡覺(jué)的時(shí)候，女子和老爺子就聊開(kāi)了。三四郎睜開(kāi)眼，默默地傾聽(tīng)兩個(gè)人的談話(huà)。女子說(shuō)到這樣一些事――

　　論起小孩玩具，還是京都比廣島的又好又便宜。她到京都辦點(diǎn)事兒，下車(chē)后順便到蛸藥師買(mǎi)了一些玩具。好久沒(méi)有回鄉(xiāng)了，這次回去見(jiàn)見(jiàn)孩子，直叫人高興。

　　不過(guò)，她是因?yàn)檎煞蛑袛嗔藚R款，不得已才回娘家的。所以心里老是不踏實(shí)。丈夫從前長(zhǎng)期在吳市的海軍里供職，戰(zhàn)時(shí)到旅順去了。打完仗曾一度回來(lái)過(guò)，據(jù)說(shuō)那邊能掙錢(qián)，不久又到大連謀生。起先常有信來(lái)，月月都匯錢(qián)，所以日子還算好。

　　誰(shuí)知這半年信和錢(qián)都見(jiàn)不到了。他不是個(gè)浮華人，倒也能叫人放心，可自己總不能坐吃山空呀。因此，在未打聽(tīng)到丈夫的確切消息之前，她出于無(wú)奈，只好回鄉(xiāng)間等候。

　　老爺子看來(lái)不知道什么蛸藥師，對(duì)玩具也沒(méi)有興趣，開(kāi)始時(shí)只是哼哼哈哈地應(yīng)和，等到那女人談到丈夫去旅順之后，他立即產(chǎn)生了問(wèn)情，說(shuō)那太可憐了。他還提到自己的兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中也被拉去當(dāng)兵，終于死在那邊了。他不懂為啥要打仗，打完仗日子能好過(guò)些倒也罷了，可是自己的寶貝兒子死了，物價(jià)也漲了。還有比這更蠢的事情嗎？世道太平，誰(shuí)還會(huì)出外謀生呢？這都是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的！不管怎樣，要有信心，這很要緊。他肯定活著，在干事哪。耐著性?xún)旱刃r(shí)候，他保準(zhǔn)會(huì)回來(lái)。――

　　老爺子說(shuō)著，不停地安慰那女人。不一會(huì)兒，火車(chē)靠站了，老爺子向那女人打了聲招呼，要她多多保重，就腿腳麻利地下車(chē)了。

　　隨著老爺子一起下車(chē)的有四個(gè)人，可是只上來(lái)了一個(gè)。車(chē)廂里本來(lái)就不擠，這回更冷清了。也許天快黑了，站上的職工踏著車(chē)廂頂篷點(diǎn)亮了油燈。三四郎想起了什么，他拿出前一站買(mǎi)的盒飯吃起來(lái)。

　　火車(chē)開(kāi)出后約莫兩分鐘，那女子飄然站起身，打三四郎身旁穿過(guò)，向車(chē)廂外面走去。此時(shí)，女子腰帶的顏色方才映入三四郎的眼簾。三四郎嘴里銜著烤香魚(yú)頭，目送著女子的背影。他一邊不停地吃飯，一邊想，她或許是上廁所的吧。

　　不多會(huì)兒，女子回來(lái)了。這下子可以從正面觀(guān)望了。三四郎的盒飯已經(jīng)快要吃完，他低著頭用筷子使勁扒拉了兩三口，可那女子似乎還沒(méi)有回到原來(lái)的座位上。

　　“她說(shuō)不定……”三四郎思忖著，猛地抬起頭一看，女子果然站在對(duì)面。正當(dāng)三四郎抬眼張望的時(shí)候，那女子又邁動(dòng)了腳步。她從三四郎身邊走過(guò)去，沒(méi)有馬上回到自己的座位，而是繼續(xù)向前走了兩步，側(cè)過(guò)身子，將頭伸出車(chē)窗，靜靜地向外面眺望。風(fēng)猛烈地吹著，她那鬢角上亂蓬蓬的頭發(fā)引起了三四郎的注意。這時(shí)，三四郎把吃剩的空盒子用力向窗外拋去。女子所在的窗口同三四郎旁邊的窗口相鄰，中間只隔著一列座席。三四即看到那個(gè)迎風(fēng)拋出去的白色飯盒蓋又隨風(fēng)飄了回來(lái)，心想，這下子可糟了。他不由得望了望女子的臉，那張臉正好伸向窗外；女子默默地縮了回來(lái)，用印花手帕仔細(xì)地擦擦額頭。三四郎想，還是主動(dòng)道一下歉更保險(xiǎn)。

　　“對(duì)不起。”

　　“沒(méi)關(guān)系。”女子回答。

　　她依然在擦臉。三四朗只好悶聲不響，女子也不吱聲，她又把頭伸出窗外。三、四個(gè)乘客在昏暗的油燈下露出困倦的神色。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)發(fā)出巨大的轟鳴，向前行駛。三四郎合上了眼睛。

　　過(guò)了一陣子，三四郎聽(tīng)女子問(wèn)道：“快到名古屋了吧？”一看，她早巳轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)著他，探著腰，把臉湊到三四郎旁邊來(lái)了。三四郎吃了一驚。

　　“這個(gè)……”三四郎應(yīng)了一聲。他第一次去東京，什么也不知道。

　　“照這樣看，火車(chē)會(huì)誤點(diǎn)吧？”

　　“可能要誤點(diǎn)的。”

　　“你也在名古屋下車(chē)嗎？……”

　　“嗯，下車(chē)。”

　　這趟列車(chē)只開(kāi)到名古屋，所以這樣的會(huì)話(huà)也很自然。女子一直坐在三四郎的斜對(duì)面，好長(zhǎng)一段時(shí)間，只聽(tīng)到火車(chē)的轟鳴。

　　列車(chē)停靠下一站時(shí)，女子終于又開(kāi)口了。她想麻煩三四郎一件事，說(shuō)到達(dá)名古屋以后，一個(gè)人怪害伯的，想請(qǐng)他幫忙找個(gè)旅館。女子執(zhí)意相托，三四郎也覺(jué)得這是應(yīng)當(dāng)?shù)模辉敢豢趹?yīng)承下來(lái)。因?yàn)樗瓦@女子畢竟是素昧平生，這使他頗費(fèi)躊躇。然而他又沒(méi)有勇氣斷然拒絕，所以只好支支吾吾地應(yīng)付了一陣子。說(shuō)著說(shuō)著，火車(chē)到達(dá)名古屋了。

　　大件行李都已辦好托運(yùn)到新橋的手續(xù)，盡可以放心。三四郎只拎著一個(gè)不太大的帆布提包和一把陽(yáng)傘出了檢票口。他頭上戴著高中學(xué)生的夏帽，只是把帽徽摘掉了，作為畢業(yè)的標(biāo)志，白天看上去，那地方還留有新鮮的印記。女子跟在后面，三四郎戴著這頂帽子總有些不大自在，然而他也無(wú)法可想。不用說(shuō)，在女子眼里，這帽子只是一頂普普通通的臟污的帽子。

　　火車(chē)本應(yīng)九點(diǎn)半到站，結(jié)果晚了四十分鐘，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了十點(diǎn)了。因?yàn)槭窍募荆蠼稚线€象天剛黑時(shí)一般熱鬧。眼前有兩三家旅館，只是在三四郎看來(lái)，太闊綽了，只好不動(dòng)聲色地打這些燈火通明的三層樓房前通過(guò)，然后信步前行。在這個(gè)人生地不熟的地方，到哪里去呢？他當(dāng)然無(wú)從知曉，只是一味奔著暗處瞎闖。女子一聲不吭地跟著他，不一會(huì)兒，走到一個(gè)比較僻靜的橫街口上，看到第二家門(mén)口掛著“旅館”的招牌。這是一塊齷齪的招牌，看來(lái)這里對(duì)三四郎和那女子都很合適。三四郎稍稍回過(guò)頭去，向女子問(wèn)了一聲，“這里行嗎？”女子回答：“挺好的。”便打定主意直往里走。他們剛來(lái)到房門(mén)口，還沒(méi)有來(lái)得及聲明一下“兩人不是一起的”，就聽(tīng)到一連串的招呼：“歡迎……請(qǐng)進(jìn)……帶路……梅花軒四號(hào)……”，兩人不得已，只好默默跟著那人一起走進(jìn)梅花軒四號(hào)。

　　女侍去端茶的時(shí)候，他們只是茫然地相向而坐。等女待端茶進(jìn)來(lái)，請(qǐng)客人入浴時(shí)，三四郎已經(jīng)沒(méi)有勇氣聲明這女子不是和他一起的了。他拎著手巾，說(shuō)了聲“我先洗”，就向浴室走去。浴室在走廊盡頭廁所旁邊，那里黑乎乎的，看樣子很不干凈。三四郎脫去衣服，跳進(jìn)澡桶，尋思了一會(huì)兒，心想，這女子真成了累贅了。他嘩啦嘩啦正在洗澡的當(dāng)兒，走廊上響起了腳步聲，好象有人上廁所，不一會(huì)兒又出來(lái)。接著就是洗手。等一切都完了，忽然，浴室的房門(mén)吱呀一聲打開(kāi)了一半。那女子在門(mén)口問(wèn)道：“要搓背嗎？”“不，用不著。”他拒絕了。女子沒(méi)有離開(kāi)，反而走進(jìn)來(lái)了。她寬衣解帶，看起來(lái)是想和三四郎一同入浴，一點(diǎn)也不覺(jué)得難為情。三四郎猝然跳出澡桶，草草地擦了擦身子，回房去了。他坐在座墊上，驚魂未定，女待拿著住宿登記簿進(jìn)來(lái)了。

　　三四郎接過(guò)登記簿，規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)上：“福岡縣京都郡真崎村小川三四郎，二十三歲，學(xué)生。”輪到那女子了，他不知所措，心想等她出浴回來(lái)再說(shuō)，可那女待一直在旁等候。三四郎迫不得已，只好胡亂寫(xiě)上：“同縣同郡同村同姓，名花子，二十三歲。”然后交差了事。接著頻頻地?fù)u著團(tuán)扇。