在南北戰(zhàn)爭時(shí)期，美國馬里蘭州中部的巴爾的摩城成立了一個(gè)很有勢力的新俱樂部。我們知道，當(dāng)時(shí)在這些以造船、經(jīng)商和機(jī)械制造為業(yè)的人們中間，軍事才能是怎樣蓬勃地發(fā)展起來的。許多普普通通的商人，也沒有受到西點(diǎn)軍校的訓(xùn)練，就跨出他們的柜臺，搖身一變，當(dāng)上了尉官、校官，甚至將軍，過了不久，他們在“作戰(zhàn)技術(shù)”上就和舊大陸的那些同行不相上下，同時(shí)也和他們一樣，仗著大量的炮彈、金錢和生命，打了幾次勝仗。

　　但是美國人特別勝過歐洲人的，是在彈道學(xué)方面，這倒不是說他們的槍炮達(dá)到了怎樣精良的程度，而是它們的體積大得出奇，因而射程遠(yuǎn)，這在當(dāng)時(shí)是前所未聞的。在擦地射擊、俯射或者直射、側(cè)射、縱射或者反射方面，英國人、法國人、普魯士人已經(jīng)沒有什么可學(xué)的了；但是他們的大炮、榴彈炮、臼。炮和美國的那些可怕的武器一比，就好象袖珍手槍了。

　　其實(shí)這也沒有什么好奇怪的。美國人，世界上第一批機(jī)械學(xué)家，跟意大利人天生是音樂家，德國人天生是哲學(xué)家一樣，他們是夭生的工程師。所以看到他們把他們大膽的發(fā)明才能運(yùn)用到彈道學(xué)上，也就不足為奇了。那些巨型的大炮雖然不象縫衣機(jī)那樣有用，可是卻同樣的驚人，而且受到更多的稱贊。這種不可思議的武器，我們知道的有派羅特、道格林、羅德曼等人的杰作。歐洲人的“安姆斯強(qiáng)”、“巴利賽”、鮑烈的“特洛依”只好在它們海外的對手面前低頭了。

　　因此，在北方人和南方人死拼的時(shí)候，大炮發(fā)明家占了首要地位；聯(lián)邦的報(bào)紙熱烈地祝賀他們的發(fā)明，以至于連小商人和天真的“傻瓜”也沒有一個(gè)不在日夜絞盡腦汁，計(jì)算枯燥無味的彈道。

　　一個(gè)美國人如果想出了一個(gè)主意，他就去找另外一個(gè)美國人合作。湊足了三個(gè)就選一個(gè)主席，兩個(gè)秘書。有了四個(gè)就指定一個(gè)人做檔案管理員，這樣，他們的辦事處就開始工作了。有了五個(gè)就召開大會，成立俱樂部。巴爾的摩的情形就是這樣。第一個(gè)發(fā)明一種新式大炮的人同第一個(gè)鑄炮人和第一個(gè)膛炮筒的人進(jìn)行合作。這是大炮俱樂部的核心。俱樂部剛成立了一個(gè)月、就吸收了一千八百三十三個(gè)正式會員和三萬零五首七十五個(gè)通訊會員。

　　凡是愿意參加這個(gè)組織的人；必須具備一個(gè)不可缺少的條件，就是他曾經(jīng)發(fā)明或者至少改良過一種大炮，沒有大炮，任何一種武器都可以代替。不過話得說清楚，發(fā)明十五響的左輪手槍、回旋式卡賓槍或者馬刀式短槍的人是得不到重視的。無論在什么情況下，大炮發(fā)明家總是高人一等。

　　“他們受到的尊敬，”有一天，大炮俱樂部的一位最博學(xué)的演說家說，“是和他們大炮的‘體積’相稱的，和他們的炮彈達(dá)到的‘射程的平方成正比’的！”

　　假如再發(fā)揮下去，就會把牛頓的萬有引力搬到道德領(lǐng)域里來了。

　　大炮俱樂部成立以后，美國人的發(fā)明天才在這方面所能產(chǎn)生的成果，是不難想象的。武器的體積大得驚人，炮彈飛出了限定的界線，把沒有惡意的行人轟為兩段。所有這些發(fā)明把歐洲那些寒滲的武器都遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面了。我們看了下面這幾個(gè)數(shù)字，就能夠有一個(gè)公正的概念。

　　以前碰到”時(shí)運(yùn)”好，三十八磅的炮彈才能在三百英尺以外，從側(cè)面打倒三十六匹馬和六十八個(gè)人。這是制炮學(xué)的幼兒時(shí)期。以后炮彈就蓬勃地發(fā)展起來了。羅德曼炮發(fā)射的半噸重的炮彈，能在七英里以外，輕而易舉地打倒一百五十匹馬和三百個(gè)人。以致大炮俱樂部要做一次正式的試驗(yàn)也成了問題。不幸的是，即使馬同意做試驗(yàn)，人卻無法找到。

　　不管怎么說，他們的大炮的殺傷力是非常可怕的，每一次開炮，戰(zhàn)士們都象鐮刀底下的麥穗一樣紛紛倒下。一五八七年，庫特拉的那顆有名的炮彈奪去了二百五十個(gè)人的戰(zhàn)斗能力；一七五八年，索爾多弗的另外一顆炮彈殺死了四十個(gè)步兵：一七四二年，凱塞爾斯多爾弗的那尊奧地利大炮每炮轟倒七十個(gè)敵人：但是和羅德曼炮彈比起來，它們有什么了不起呢？那納或者奧斯特利茨的那些決定戰(zhàn)役的驚人的炮火又算得了什么呢？在南北戰(zhàn)爭時(shí)期，我們見識得可多哩！在葛底斯堡戰(zhàn)役中，一尊螺旋式炮發(fā)射的一顆圓錐形炮彈擊中了一百七十三名南部聯(lián)邦的士兵，在強(qiáng)渡波托烏克河的時(shí)候，一顆羅德曼炮彈把二百一一十五名南軍送到極樂世界。這兒應(yīng)該提一提大炮俱樂部杰出的會員和常任秘書梅斯頓發(fā)明的一種可怕的臼炮，它的殺傷能力特別強(qiáng)，試炮時(shí)一炮就打死了三百三十七個(gè)人。真的，轟的一聲就解決了。

　　對這凡個(gè)說服力這樣強(qiáng)的數(shù)字，我們還有什么可以補(bǔ)充的呢？沒有了。那么，我們就爽爽快快地承認(rèn)統(tǒng)計(jì)學(xué)家皮特凱思做的統(tǒng)計(jì)，不要爭長論短了。他拿大炮俱樂部的人數(shù)，去除被他們的炮彈打倒的人，發(fā)現(xiàn)他們每人“平均”殺死了二千三百七十五點(diǎn)幾人。

　　從這樣的數(shù)字看起來，這個(gè)科學(xué)團(tuán)體唯一的工作，顯然就是在博愛的目標(biāo)下毀滅人類和改良被他們當(dāng)做文明工具的武器了。

　　這是一群兇神惡煞，可是又不失為世界人民優(yōu)秀的兒子。

　　這兒應(yīng)該附帶說明一下，這些經(jīng)得起考驗(yàn)的美國人，不光研究研究公式就算了，他們還付出了自己的生命呢。在他們中間有各級軍官，從少尉到將軍，有各種年齡的軍人，有的在戰(zhàn)爭中開始了自己的生活，有的在炮架上一直待到老。很多人長眠在戰(zhàn)場上，他們的名字列入了大炮俱樂部的光榮名冊，生還的人大部分都帶著不容爭辯的勇敢的標(biāo)志：拐杖、木腿、假臂、代替手的鐵鉤、橡皮牙床骨、銀腦蓋骨、白金鼻子，樣樣俱全，皮特凱恩也做過這樣的統(tǒng)計(jì)：在大炮俱樂部里，平均每四個(gè)人分不到一條完整的胳膊，六個(gè)人才有兩條腿。

　　但是那些勇敢的大炮發(fā)明家卻不在乎這些。每當(dāng)戰(zhàn)役結(jié)束，戰(zhàn)報(bào)登出了相當(dāng)于消耗的炮彈十倍的傷亡數(shù)目時(shí)，他們就感到自豪，說實(shí)在的，他們有權(quán)利這樣做。

　　但是有一天，那是一個(gè)陰沉、凄涼的日子，戰(zhàn)爭中的幸存者簽訂了和約，爆炸聲慢慢地停了，臼炮沉默了，罩著炮衣的榴彈炮和加農(nóng)炮被運(yùn)回軍火庫里，炮彈堆在工廠里，血淋淋的回憶慢慢地消褪了，在上了大量肥料的田野里，棉花長得非常茂盛，喪服隨著悲哀一起消失了、大炮俱樂部也無事可做了。

　　幾個(gè)熱情的工作者還在埋頭計(jì)算彈道；他們還在夢想發(fā)明巨大的臼炮彈和無可比擬的榴彈。但是脫離了實(shí)踐，這種空虛的理論有什么意義呢？因此，俱樂部的廳堂里冷落起來了，侍役在接待室里睡大覺，報(bào)紙?jiān)谧雷由习l(fā)霉，陰1暗的角落里傳來了憂郁的酣聲，從前是那么愛吵鬧的大炮俱樂部的會員們，現(xiàn)在都被悲慘的和平壓得悶聲不響，沉入空想的制炮學(xué)的夢鄉(xiāng)里去了！

　　“真夠慘的！”有一天晚上，勇敢的湯姆·亨特在吸煙室的壁爐旁說，他那兩條木腿眼看就要烤成炭了，“什么事情也沒有！什么希望也沒有！多無聊的生活！每天早上快樂的炮聲叫醒你的那種日子到哪里去了呢？”

　　“那種日子再也不會來了，”精神煥發(fā)的倍爾斯貝試著伸一伸他那已經(jīng)失掉的胳膊回答說。“那時(shí)候可真有意思！

　　誰要是發(fā)明了一種榴彈炮，炮剛鑄成，就拿到敵人面前去實(shí)地試驗(yàn)；接著，他帶著席爾曼的鼓勵(lì)，或者和麥克克利蘭拉拉手，回到兵營里！可是現(xiàn)在，將軍們都回到他們的柜臺那兒，他們不再運(yùn)輸炮彈，卻運(yùn)輸對誰也都沒有害處的棉花包去了。唉！炮神巴爾勃啊，美國制炮學(xué)的前途實(shí)在不堪設(shè)想了！”

　　“是的，倍爾斯貝，”布魯姆斯伯里上校大聲說，“真叫人灰心！當(dāng)初我們拋棄了安靜的習(xí)慣，練習(xí)使用武器，離開巴爾的摩到戰(zhàn)場上去轟轟烈烈地干一番，可是剛過了兩三年，又不得不扔掉千辛萬苦換來的成果，兩手插在口袋里，過這種悲慘的游手好閑的日子。”

　　話雖這樣說，這位勇敢的上校卻不能做出這種游手好閑的姿態(tài)，雖然他并不缺少口袋。

　　“什么戰(zhàn)爭的希望都沒有了！”這時(shí)候，大名鼎鼎的梅斯頓用鐵鉤子搔著他那用古搭波膠做的腦殼說。“天邊沒有一點(diǎn)烏云，而偏偏在制炮學(xué)方面這正是大有可為的時(shí)候：老實(shí)對你們說吧，今天早上我完成了一種臼炮的圖樣，平面圖、橫斷面圖和縱斷面圖也都繪好了，它注定要改變作戰(zhàn)的法則！”真的嗎？

　　“真的，”對方回答說。“不過，做了這么多工作，克服了這么多困難，究竟有什么用呢？這不是白自地浪費(fèi)精力嗎，新世界的人民好象約好了要和平地生活下去，連我們那斗志昂揚(yáng)的《論壇報(bào)》也預(yù)言人類將來的災(zāi)難只可能是由可怕的人口增加引起的！”

　　“不過，梅斯頓，”布魯姆斯伯里上校說，“歐洲還在為維護(hù)民族自決的原則而進(jìn)行戰(zhàn)斗哩！

　　“那又怎么樣？”

　　“怎么樣！也許可以到那邊去碰碰運(yùn)氣，假使他們愿意接受我們的幫助……”

　　“你這樣想嗎？”倍爾斯貝叫起來了。“替外國人研究彈道學(xué)！”

　　“這總比不研究好吧，”上校反駁他說。

　　“毫無疑問，”梅斯頓說，“當(dāng)然比較好，不過我們不應(yīng)該朝這方面想。”

　　“為什么？”上校問。

　　“因?yàn)榕f世界的晉級觀念和我們美國的習(xí)慣是背道而馳的。一個(gè)沒有以少尉身分服兵役的人居然當(dāng)了將軍，對他們來說，幾乎是無法想象的，換句話說，一個(gè)人不親手鑄大炮就不能當(dāng)個(gè)好炮手！所以事情很簡單……”

　　“真是荒唐可笑！”湯姆·亨特一面用獵刀削椅子扶手，一面回答人“既然這樣，我們只好去種煙草或者煉鯨魚油了！”

　　“什么！”梅斯頓用響亮的聲音叫道，難道我們再也不能利用我們的晚年改良槍炮了！再也沒有機(jī)會試驗(yàn)我們炮彈的射程了！我們的炮火再也不會照亮大氣層了1再也不會發(fā)生國際爭端，使我們可以和一個(gè)大西洋強(qiáng)國宣戰(zhàn)了！難道法國人就不會擊沉我們的一艘輪船，英國人就不會違反國際法，絞死我們?nèi)膫€(gè)同胞！”

　　“不，梅斯頓，”布魯姆斯伯里上校回答說，“我們不會有這樣的福氣！不！再也不會發(fā)生這樣的事，而且，即使發(fā)生，我們也無法加以利用！美國人容易激動(dòng)的感情越來越淡薄了，我們只好把衣缽傳給娘兒們！”

　　“是的，我們只好忍氣吞聲！”倍爾斯貝說。

　　“這是人家逼的！”湯姆·亨特憤憤地說。

　　“這都是實(shí)在的情形，”梅斯頓又激烈地說，“現(xiàn)在就有成千個(gè)打仗的理由，可是他們卻不打！他們舍不得胳膊和腿，而這只對那些不知道使用它們的人有好處！瞧！不必到很遠(yuǎn)的地方去尋找戰(zhàn)爭的理由，北美洲早先不是屬于英國人的嗎？”

　　“毫無疑問，”湯姆·亨特拿拐杖狠狠地?fù)苤鵂t火回答說。

　　“很好！”梅斯頓接著說，“為什么不應(yīng)該輪到英國屬于美國人呢？”

　　“這真是天公地道，”布魯姆斯伯里上校回答說。

　　“你們?nèi)ジ嬖V美國總統(tǒng)，”梅斯頓大聲說，“看他怎樣接待你們吧！”

　　“他不會好好地接待我們的，”倍爾斯貝咬著牙齒嘟嚷，四枚牙齒是他從戰(zhàn)爭里搶救下來的。

　　“我起誓，”梅斯頓叫道，“下次大選，他再也別指望我的選票！”

　　“也用不著指望我們的！”那幾個(gè)好戰(zhàn)的殘廢軍人異口同聲地回答。

　　“現(xiàn)在，”梅斯頓又說，“總而言之，假如得不到在真正的場上實(shí)驗(yàn)我的新臼炮的機(jī)會，我就退出大炮俱樂部，跑到啊肯色州的草原里一死了事！”

　　“我們跟你一起去，”和大膽的梅斯頓在一起談話的人同聲應(yīng)道。

　　情況發(fā)展到這樣的地步，大家的情緒越來越激昂，俱樂部受到了不久就要解散的威脅。恰巧在這個(gè)當(dāng)口，一件意料不到的事情制止了這個(gè)可悲的災(zāi)難。

　　在這次談話的第二天，俱樂部的每一個(gè)會員都收到了一份通知，上面寫著下面幾句話：

　　大炮俱樂部主席榮幸地通知他的會員，他將在本月五日的會議上作一個(gè)非常有趣的報(bào)告。因此，他請求他們接受這次邀請，屆時(shí)放下一切事務(wù)，前來參加會議。

　　大炮俱樂部主席

　　因倍·巴比康

　　巴爾的摩，十月三日