第一章    詞以境界為最上

　　詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨(dú)絕者在此。

　　造境與寫境

　　有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。

　　因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。

　　有我之境與無我之境

　　有有我之境，有無我之境。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”有我之境也。“采菊東籬下，悠然見南山。”“寒波澹澹起，白鳥悠悠下。”無我之境也。有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

　　優(yōu)美與宏壯

　　無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

　　寫實(shí)家與理想家

　　自然中之物，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實(shí)家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。

　　境非獨(dú)謂景物

　　境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物，真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。

　　“鬧”字與“弄”字

　　“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出。“云破月來花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

　　境界不以大小分優(yōu)劣

　　境界有大小，不以是而分優(yōu)劣。“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭”。“寶簾閑掛小銀鉤”何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也。

　　境界為探本之論

　　嚴(yán)滄浪《詩話》謂：“盛唐諸人，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮。”余謂：北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。

　　太白純以氣象勝

　　太白純以氣象勝。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之漁家傲，夏英公之喜遷鶯，差足繼武，然氣象已不逮矣。

　　溫馮詞評

　　張皋文謂：“飛卿之詞，深美閎約。”余謂：此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齊謂：“飛卿精妙絕人。”差近之耳。

　　溫韋馮詞品

　　“畫屏金鷓鴣”，飛卿語也，其詞品似之。“弦上黃鶯語”，端己語也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴(yán)妝”，殆近之歟？

　　南唐中主詞

　　南唐中主詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波閑。”大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨(dú)賞其“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。”故知解人正不易得。

　　句秀、骨秀與神秀

　　溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。

　　李后主詞眼界大

　　詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫韋之下，可為顛倒黑白矣。“自是人生長恨水長東”、“流水落花春去也，天上人間”，《金荃》、《浣花》能有此氣象耶？

　　后主不失其赤子之心

　　詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

　　李后主性情真

　　客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

　　后主詞以血書者

　　尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者。”后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝【燕山亭】詞亦略似之。然道君不過自道生世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

　　馮詞開北宋風(fēng)氣

　　馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣。與中后二主詞皆在《花間》范圍之外，宜《花間集》中不登其只字也。

　　馮正中《醉花間》

　　正中詞除【鵲踏枝】【菩薩蠻】十?dāng)?shù)闋最暄赫外，如【醉花間】之“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”，余謂韋蘇州之“流螢渡高閣”、孟襄陽之“疏雨滴梧桐”不能過也。

　　歐詞本馮詞

　　歐九【浣溪沙】詞：“綠楊樓外出秋千。”晁補(bǔ)之謂：只一“出”字，便后人所不能道。余謂：此本于正中【上行杯】詞“柳外秋千出畫墻”，但歐語尤工耳。

　　永叔學(xué)馮詞

　　梅圣俞【蘇幕遮】詞：“落盡梨花春又了。滿地殘陽，翠色和煙老。”劉融齋謂：少游一生似專學(xué)此種。余謂：馮正中【玉樓春】詞：“芳菲次第長相續(xù)，自是情多無處足。尊前百計得春歸，莫為傷春眉黛促。”永叔一生似專學(xué)此種。

　　春草詞

　　人知和靖【點(diǎn)絳唇】、圣俞【蘇幕遮】、永叔【少年游】三闋為詠春草絕調(diào)。不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字，皆能攝春草之魂者也。

　　晏詞意近《詩·蒹葭》

　　《詩·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。

　　憂生憂世詞

　　“我瞻四方，蹙蹙靡所騁。”詩人之憂生也。“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之。“終日馳車走，不見所問津。”詩人之憂世也。“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”似之。

　　三種境界

　　古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏歐諸公所不許也。

　　永叔詞豪放中有沉著

　　永叔“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月。”“直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別。”于豪放之中有沈著之致，所以尤高。

　　小山未足抗衡淮海

　　馮夢華《宋六十一家詞選序例》謂：“淮海小山，古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致。”余謂此唯淮海足以當(dāng)之。小山矜貴有余，但方可駕子野方回，未足抗衡淮海也。

　　少游詞境凄婉

　　少游詞境最為凄婉。至“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。

　　秦詞氣象似《詩》

　　“風(fēng)雨如晦，雞犬不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無垠兮，云霏霏而承宇”、“樹樹皆秋色，山山唯落暉”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”氣象皆相似。

　　詞中少陶詩薛賦氣象

　　昭明太子稱陶淵明詩“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類。抑揚(yáng)爽朗，莫之興京。”王無功稱薛收賦“韻趣高奇，詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟，真不可言。”詞中惜少此二種氣象，前者唯東坡，后者唯白石，略得一二耳。

　　詞之雅鄭在神不在貌

　　詞之雅鄭，在神不在貌。永叔少游雖作艷語，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。

　　美成創(chuàng)意之才少

　　美成深遠(yuǎn)之致不及歐秦。唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。

　　詞忌用替代字

　　詞忌用替代字。美成【解語花】之“桂華流瓦”，境界極妙。惜以“桂華”二字代“月”耳。夢窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代。此少游之“小樓連苑”、“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。

　　不可濫用代字

　　沈伯時《樂府指迷》云：“說桃不可直說破桃，須用‘紅雨’‘劉郎’等字。詠柳不可直說破柳，須用‘章臺’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是為工，則古今類書具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。

　　美成詞得荷之神助

　　美成【蘇幕遮】詞：“葉上初陽干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”此真能得荷之神理者。覺白石【念奴嬌】【惜紅衣】二詞，猶有隔霧看花之恨。

　　東坡和楊花詞似原唱

　　東坡【水龍吟】詠楊花，和均而似元唱。章質(zhì)夫詞，原唱而似和均。才之不可強(qiáng)也如是！

　　白石詠梅無一語道著

　　詠物之詞，自以東坡【水龍吟】最工，邦卿【雙雙燕】次之。白石【暗香】、【疏影】，格調(diào)雖高，然無一語道著，視古人“江邊一樹垂垂發(fā)”等句何如耶？

　　白石寫景終隔一層

　　白石寫景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲”、“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”、“高樹晚蟬，說西風(fēng)消息”雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會存乎其間耶？

　　“隔”與“不隔”

　　問“隔”與“不隔”之別，曰：陶謝之詩不隔，延年則稍隔已。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔，詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公【少年游】詠春草上半闋云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬里，行色苦愁人。”語語都在目前，便是不隔。至云：“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。白石【翠樓吟】：“此地。宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英氣”則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

　　如此寫情寫景方為不隔

　　“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？”“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。”寫景如此，方為不隔。

　　白石格調(diào)雖高但意境弱

　　古今詞人格調(diào)之高，無如白石。惜不于意境上用力，故覺無言外之味，弦外之響。終不能與于第一流之作者也。

　　幼安有性情有境界

　　南宋詞人，白石有格而無情，劍南有氣而乏韻。其堪與北宋人頡頏者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石，則祖夢窗，以白石、夢窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者率祖其粗獷、滑稽，以其粗獷、滑稽處可學(xué)，佳處不可學(xué)也。幼安之佳處，在有性情，有境界。即以氣象論，亦有“橫素波、干青云”之概，寧后世齷齪小生所可擬耶？

　　東坡詞曠稼軒詞毫

　　東坡之詞曠，稼軒之詞豪。無二人之胸襟而學(xué)其詞，猶東施之效捧心也。

　　白石詞局促轅下

　　讀東坡、稼軒詞，須觀其雅量高致，有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬脫塵埃，然終不免局促轅下。

　　蘇辛詞中之狂

　　蘇辛，詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢窗、梅溪、玉固、草窗、西麓輩，面目不同，同歸于鄉(xiāng)愿而已。

　　稼軒用《天問》體送月

　　稼軒“中秋飲酒達(dá)旦，用天問體作木蘭花慢以送月”，曰：“可憐今夕月，向何處、去悠悠？是別有人間，那邊才見，光景東頭。”詞人想象，直悟月輪繞地之理，與科學(xué)家密合，可謂神悟。

　　梅溪品格

　　周介存謂：“梅溪詞中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。”劉融齋謂：“周旨蕩而史意貪”此二語令人解頤。

　　夢窗佳語

　　介存謂：夢窗詞之佳者，如“水光云影，搖蕩綠波，撫玩無極，追尋已遠(yuǎn)。”余覽《夢窗甲乙丙丁稿》中，實(shí)無足當(dāng)此者。有之，其“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生愁怨”二語乎？

　　夢窗、玉田詞評

　　夢窗之詞，吾得取其詞中一語以評之，曰：“映夢窗零亂碧。”玉田之詞，余得取其詞中之一語以評之，曰：“玉老田荒。”

　　容若塞上之作

　　“明月照積雪”、“大江流日夜”、“中天懸明月”、“長河落日圓”，此種境界，可謂千古壯觀。求之于詞，唯納蘭容若塞上之作，如【長相思】之“夜深千帳燈”，【如夢令】之“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜”差近之。

　　容若詞自然真切

　　納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。

　　詞不易于詩

　　陸放翁《花間集》，謂“唐季五代，詩愈卑，而倚聲者輒簡古可愛。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》駁之，謂：“猶能舉七十斤者，舉百斤則蹶，舉五十斤則運(yùn)掉自如。”其言甚辨。然謂詞必易于詩，余未敢信。善乎陳臥子之言曰：“宋人不知詩而強(qiáng)作詩，故終宋之世無詩。然其歡愉愁怨之致，動于中而不能抑者，類發(fā)于詩余，故其所造獨(dú)工。”五代詞之所以獨(dú)勝，亦以此也。

　　文體始盛終衰

　　四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。蓋文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，亦難于其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫。一切文體所以始盛終衰者，皆由于此。故謂文學(xué)后不如前，余未敢信。但就一體論，則此說固無以易也。

　　詩詞無題

　　詩之《三百篇》、《十九首》，詞之五代北宋，皆無題也。非無題也，詩詞中之意，不能以題盡之也。自《花庵》、《草堂》每調(diào)立題，并古人無題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩有題而詩亡，詞有題而詞亡，然中材之士，鮮能知此而自振拔者也。

　　大家詩詞脫口而出

　　大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。持此以衡古今之作者，可無大誤也。

　　詩詞貴自然

　　人能于詩詞中不為美刺投贈之篇，不使隸事之句，不用粉飾之字，則于此道已過半矣。

　　白吳優(yōu)劣

　　以【長恨歌】之壯采，而所隸之事，只“小玉雙成”四字，才有余也。梅村歌行，則非隸事不辦。白吳優(yōu)劣，即于此見。不獨(dú)作詩為然，填詞家亦不可不知也。

　　詞體與詩體之比較

　　近體詩體制，以五七言絕句為最尊，律詩次之，排律最下。蓋此體于寄興言情，兩無所當(dāng)，殆有均之駢體文耳。詞中小令如絕句，長調(diào)似律詩，若長調(diào)之百字令、沁園春等，則近于排律矣。

　　詩人對宇宙人生

　　詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未夢見。

　　詩人對外物

　　詩人必有輕視外物之意，故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意，故能與花鳥共憂樂。

　　游詞之病

　　“昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”“何不策高足，先據(jù)要路津？無為守窮賤，（車感〕軻長苦辛。”可為淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代北宋之大詞人亦然。非無淫詞，讀之但覺其親切動人。非無鄙詞，但覺其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。“豈不爾思，室是遠(yuǎn)而。”而子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”惡其游也。

　　馬東籬《天凈沙》

　　“枯藤老樹昏鴉。小橋流水平沙。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下。斷腸人在天涯。”此元人馬東籬【天凈沙】小令也。寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。

　　白仁甫詞粗淺

　　白仁甫《秋夜梧桐雨》劇，沈雄悲壯，為元曲冠冕。然所作《天籟詞》，粗淺之甚，不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工，而因者難巧歟？抑人各有能與不能也？讀者觀歐秦之詩遠(yuǎn)不如詞，足透此中消息。