第一章    天使之音

有的人喜歡留守，有的人喜歡流浪。不同的生活方式，造就不同的命運(yùn)。

顧之風(fēng)選擇旅行，并不是逃避生活，只是想給自己的心靈找個(gè)歸宿。一個(gè)喜歡風(fēng)的人，心里沒有根。年齡，改變著他的習(xí)性。

一輛改裝的克萊斯勒，一部手動(dòng)的萊卡相機(jī)，一臺(tái)裝網(wǎng)卡的蘋果電腦和一個(gè)只有五歲的天使般的旅伴——安琪兒。食品、藥品、飲水、衣服、睡袋、簡易帳篷、雙筒獵槍和彈藥。獵槍這種違禁品，是他秘密的收藏和愛好。他只用它打過野雞、石雞、野兔和黃羊。

雅加達(dá)的海風(fēng)和日光使他的皮膚健康而富有魅力。對(duì)于印度尼西亞的海灘和一望無際的印度洋的風(fēng)景，他留下深刻印象的還是那些提著水果籃和花籃追著游客叫賣的孩子。貧富差距形成嚴(yán)重的兩極分化，使這里成為富人的天堂和貧民的地獄。貧民區(qū)一夫多妻和沒有節(jié)制的生育使那些沒有接受正規(guī)教育會(huì)說英語的孩子過早的分擔(dān)家庭的負(fù)擔(dān)。他不想要婚姻卻很喜歡孩子。這使他回國后的第一件事便是帶上身邊五歲的小女孩旅行。

旅行，是心靈流浪的一種方式；它是孤獨(dú)者的選擇。

他心中只真正愛過一個(gè)女人；那個(gè)女人他永遠(yuǎn)都娶不到。那女人的名字叫蘇菲?瑪索，是已然擁有自己家庭的法國影星。他愛她是因?yàn)樗娪袄锉憩F(xiàn)出的典雅高貴；他覺得也許正因?yàn)榈貌坏?，她才?huì)在他心里永遠(yuǎn)完美，所以他的皮夾里總夾著她的相片；這是他的癖好。他是個(gè)有個(gè)人魅力的人。魅力來自于保持自我。他不愿同化別人，也不愿被別人同化。他有很多朋友，交好的卻寥寥無幾。他有很好的家庭，卻不愿依靠家族的力量。

他是孤獨(dú)的。不過孤獨(dú)是他自己的選擇，所以他接受。他中學(xué)的時(shí)候與朋友結(jié)義搞過校園幫會(huì)。他曾經(jīng)想將這幫會(huì)發(fā)展為黑社會(huì)，可當(dāng)他覺得暴力和血腥擺脫不了無聊時(shí)他放棄了。他有一個(gè)叫肖正陽的朋友。他們之間的友誼保持了二十年；他們都不到三十歲。三十而立，他覺得三十歲是個(gè)坎兒。邁過去他將擔(dān)起所有的責(zé)任，過規(guī)律而節(jié)制的生活。可現(xiàn)在的問題是他并不想邁過去。

他是個(gè)不喜歡讀死書的人，卻有很多喜歡讀書的朋友。他覺得獲取知識(shí)的途徑有很多種，每個(gè)人都有適合自己的方式。不讀書并不代表不學(xué)習(xí)，他掌握著豐富而實(shí)用的各類知識(shí)。起程前，他玩味一句讀書人的話：二十歲不狂是沒有志氣，三十歲猶狂是沒有頭腦。錢鐘書，他覺得他是個(gè)喜歡炫耀自己學(xué)問的人，多少帶著些讀書人的迂腐。他記住他的這句話，只是覺得時(shí)間將他征服了。可他不愿被征服，所以他用旅行來抵抗。抵抗，說明他意識(shí)到自己不再年少輕狂。尤其現(xiàn)在，他身邊帶著這個(gè)五歲的孩子。不過他從她身上看到時(shí)間帶來的憧憬。

打開汽車的天窗，有涼風(fēng)灌進(jìn)來。風(fēng)里有新鮮的味道，帶著它經(jīng)過的人事器物的氣息。路在延伸，兩旁是干硬的土地。有填埋后被動(dòng)物刨出的垃圾和風(fēng)化后灰白的塑料地膜。孩子很安靜，眼睛漆黑而明亮。齊齊地黢黑地頭發(fā)襯托著小小地漂亮地臉蛋兒。她要是自己的女兒該多好?？上А?/p>

“老師，花兒為什么會(huì)凋謝……”

“老師，你要是有蝴蝶的翅膀，你最想做什么……”

花兒；蝴蝶。車?yán)锊シ排粮衲崮嵫葑嗟男√崆?。簡單的問題總有復(fù)雜的答案。他無從回答這些問題；或者，只是不屑。路途，沒有盡頭。他曾經(jīng)想在司機(jī)地圖上畫一條出行的線路，最終沒有。循規(guī)蹈矩，他不想。不過他還是不得不從前人和今人鋪設(shè)的道路上行進(jìn)。他喜歡魯濱遜。利用人類的智慧，享受屬于自己的自由。也許魯濱遜本人并不想被困荒島，不過他愿意。他覺得沒有人類生活的地方是純凈的。人類使世界變得骯臟。

他的內(nèi)心有無法排遣的孤寂。也許獨(dú)生子女都有長期獨(dú)處帶來的心靈的傷痕。雖然這道傷痕被他很好的包裹，但它愈合后的癍痕卻帶著無法磨滅的印跡。

孩子在停車憩點(diǎn)去衛(wèi)生間，他擔(dān)心卻無法陪她進(jìn)入。他看著她出來，臉上的神情透露心里的怯意。她睜著無辜的眼睛看著他說：“老師，我怕。”“沒有上廁所嗎？”他焦慮的問。她輕輕搖著頭用漆黑明亮的眼睛望著他，努力表現(xiàn)出沒關(guān)系的樣子。乖巧、嫻靜；她的懂事使他產(chǎn)生說不出的憐憫。一個(gè)沒有母親的孩子，為什么要將她造得這么美好卻又如此可憐。他抽著煙，尷尬地央求旁邊在盥洗盆前洗手的女士帶孩子進(jìn)去。

夜，繁星。吃過晚飯，他將車停在路邊。他覺得遠(yuǎn)離城市的空氣讓人有種回歸自然的感覺。孩子蜷縮在車座里入睡，樣子像只小獸。他想起臨別時(shí)肖正陽異樣的目光。孩子，如果不想要何必要生下她。他將煙頭掐滅，咳嗽著回到車?yán)?；尋找最近的旅館。

他給孩子洗澡，安頓她睡覺。他躺在床上扭開床頭燈看《世界地理雜志》。窗外有風(fēng)聲，他突然想起英倫玫瑰凱特?溫絲萊特在男友死后說過這樣一句話：只有當(dāng)你失去了所愛的人，才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界并不如想象的那樣光鮮。肖正陽；從沒想過一個(gè)女人的死會(huì)毀掉一個(gè)男人。而現(xiàn)在，身邊這個(gè)熟睡的孩子……也許孤獨(dú)和溺愛使他們這代人有希望照顧別人的愿望，他內(nèi)心更愿意把這可愛的孩子當(dāng)自己的孩子看待。

曾經(jīng)幻想世界的盡頭是冰雪覆蓋的海和海水里漂浮的人類的垃圾。沒有陸地，沒有植物。只有耀眼的陽光照射著世界的荒蕪。疾病。似乎從他畢業(yè)的那年開始，各種可怕的疾病就開始頻繁的光顧人類。以人類摧毀自然的殘酷方式摧毀著人類。肆意捕伐，使許多生物絕跡；而全球變暖，使很多美好的區(qū)域即將葬身海底。世界盡頭；他似乎很快就能看到夢幻中頹敗的景象。

只有上帝創(chuàng)造的萬物是完美的；人類的創(chuàng)造只是某種意義上的破壞。他感覺人類自詡的智慧，只是短見下的愚蠢。享受也許才是魔鬼摧毀人類最有效的手段。對(duì)于一個(gè)熱愛自然的人，他內(nèi)心對(duì)于人類的作為有深深地排斥。他看著熟睡的孩子，無法入睡。

晨光。有歌聲。他睜開眼，看見孩子自己穿好衣服跪坐在椅子里撩開窗簾望著窗外。她稚嫩的聲音低聲的哼唱著《龍的傳人》。聲音很美，讓人聯(lián)想到天堂的麗境。他起床穿衣服，問：“洗臉?biāo)⒀罌]？”孩子用亮晶晶的眼睛望著他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭。他去盥洗室洗漱。出來，他看見孩子在晨曦中的臉有天使般美麗的光澤。她燦爛的笑容像盛放的花朵，“老師，咱們這次是要去太陽那邊嗎？”

去太陽那邊；他微笑著帶她去吃早點(diǎn)。他覺得自己天生就有孩子緣；這個(gè)小時(shí)候他給洗過尿布的孩子，他打心眼兒里喜歡。店老板是個(gè)肥胖而噴著濃重劣質(zhì)香水的女人。那女人在“開心農(nóng)場”里種菜，叼著煙和網(wǎng)友視頻聊天。結(jié)算房錢，那女人翻著裝有假睫毛的眼睛說：“這么英俊的青年，怎么帶著個(gè)孩子出行。你離婚了嗎？”他將皮夾裝好，看一眼那張令人反胃的臉帶著孩子離開。

加油。開車進(jìn)入深山老林。地上滿是長年累月積下的枯葉。灌木叢中偶爾跳過松鼠?？盏亻_滿不知名的花。他下車，用相機(jī)拍光影中的森林和林間喧鬧的飛鳥。孩子蹦蹦跳跳在林中采集野花。他抓拍下許多孩子純真快樂的影象。他眺見有石雞出沒，給孩子編好花冠安頓她呆在車?yán)锾嶂鴺屔仙健?/p>

翻山越嶺，打下一只野雞兩只石雞。他很向往原始而落后的生活。他覺得人融入自然才是自然之子。他提著戰(zhàn)利品下山，恍然想起將孩子自己丟在車上已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)。他想著孩子無助的樣子，渾身冷汗，疾步下山。踢得碎石橫飛，他在林邊的山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺見車邊有個(gè)背著大大背包的人正將手伸進(jìn)車?yán)?。他預(yù)感到一種危險(xiǎn)，不由端起手中的武器。

一個(gè)戴阿瑪尼太陽鏡的女孩；穿著印有切?格瓦拉頭像的T恤、磨白牛仔褲和牛仔靴。山地包很大，吊著卡通配飾。她正給孩子吃風(fēng)干牛肉，邊問孩子什么。顧之風(fēng)抓著她的背包帶將她甩出去，沖孩子吼到：“陌生人給得東西怎么可以亂吃！丟掉，忘記我怎么安頓你了嗎！”孩子原本明媚的臉在驚慌中暗淡，那雙亮閃閃的眼睛溢出委屈的眼淚。

“你這人怎么這么粗野，你是野人呀！”那女孩沖他嚷起來：“你怎么一點(diǎn)涵養(yǎng)也沒有呀，看把孩子嚇成什么樣子啦！”

他回頭冷冷地看著她說：“你是什么人？你剛才給孩子吃了什么？”

“我是什么人你可管不著！我給她吃風(fēng)干肉，沒毒。孩子是你的嗎，你怎么能將她獨(dú)自丟在森林里又不給她留食物和水呢？”她神情里滿是母性被激發(fā)后的強(qiáng)悍：“你怎么能對(duì)一個(gè)孩子如此蠻橫！嘿嘿，還帶著槍。你不是人口販子吧！”她將孩子抱起來，說：“別怕，有姐姐在呢。”孩子仰起頭看著他，委屈的說：“老師，我在車?yán)锖芄缘摹！毖蹨I順著小臉流下來。女孩詫異的看著孩子質(zhì)問他道：“她怎么叫你老師？你不是她的父親，對(duì)吧！”

“這事和你沒關(guān)系。讓開！”他打開后備箱將獵槍和獵物放進(jìn)去，準(zhǔn)備上車。

“怎么不關(guān)我的事！你不把孩子的來歷說清楚，我可要報(bào)警！”女孩摘下眼鏡，露出一雙毛茸茸的大眼睛。她護(hù)住孩子邊掏手機(jī)邊說，眼神里有無所畏懼的堅(jiān)定。

顧之風(fēng)冷笑著看著她，覺得女人的愚昧簡直達(dá)到不可理喻的程度?！鞍茬鳎旌屠蠋熥??！迸⑼?，扭頭笑瞇瞇地問孩子：“你是叫安琪嗎，他是壞人對(duì)嗎？”

“他是我的老師！他不是壞人。”安琪將小臉仰起來，說：“姐姐和我們一起走吧，我們要去太陽那邊?！?/p>

“是嗎，那姐姐就和安琪一起去太陽升起的地方?！彼麛嗟睦_門將孩子抱上車。自己也鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

尷尬，無語。顧之風(fēng)是個(gè)不善與女孩交際的人。對(duì)于這樣的不速之客，他從心里排斥與她的交談。他一問一答的講述肖正陽結(jié)識(shí)的女子，以及他們用愛澆灌的這個(gè)孩子?；橐觯幻篮?。難產(chǎn)；死亡。似乎人生的陰影恰如周易的卦象，由泰及否一卦之遙，而由否及泰卻需六十三卦一個(gè)輪回。死亡與生命同時(shí)出現(xiàn)，這是人生無可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

沒有找到飯店，顧之風(fēng)在荒野用瑞士軍刀將野雞和石雞開膛取出腸肚，在山泉邊清洗煺毛，用鋼釬穿好收集干柴燒烤。沒有調(diào)料，只有食鹽。但饑腸轆轆聞到略帶焦糊的肉香已經(jīng)無須佐料。女孩看著顧之風(fēng)冷漠的臉搭訕道：“想不到你還挺有能耐，居然有這樣的手藝。”顧之風(fēng)冷冷看著她道：“不用套近乎，吃完野味就各走各路?！?/p>

“各走各路，想不到你是如此小心眼兒的男人。你也旅行，我也旅行搭個(gè)伴不好嗎？”她打開背包將火腿、飲料和水果拿出來。剝皮，遞給孩子。孩子搖頭，看顧之風(fēng)。女孩說：“不用管你老師，姐姐照顧你?！焙⒆訐u頭，不接；肚子里“咕咕”地叫。

“吃吧，安琪。”顧之風(fēng)旋轉(zhuǎn)著鋼釬，說：“搭車，你要去哪？”

“去西藏。”女孩一副刁蠻的樣子。

“哦?！鳖欀L(fēng)將烤好的肉用刀給孩子削成小塊盛在飯缸里給她。然后麻利的將野雞支解，分給新結(jié)識(shí)的旅伴?！澳憬惺裁疵?？”

“張露?！迸⒔舆^，嗅著說：“很好的食物?！?/p>

“這么美麗的鳥，我們?yōu)槭裁匆运?？”孩子看著面前的烤肉，揚(yáng)頭問顧之風(fēng)。

為什么要吃它？熱愛自然的人照樣的殺生；而且用得是火器。偽善；無法自圓其說。顧之風(fēng)想著，卻不知如何回答。

“不吃它我們就要挨餓。”張露看著孩子說。臉上是愉快的表情。

挨餓就要犧牲弱小的生命。殘酷的法則。顧之風(fēng)將吃剩的肉食打包，殘剩的骨頭掩埋。他覺得這樣的旅途開始就有種無可抑制的悲哀。驅(qū)車，向著有夢的方向……