這個世界上，很多不可能的事情，在發(fā)生著。

　　我的朋友安戈是一個熱情的文學(xué)青年，他的腦海里總是有著數(shù)不清的奇思妙想，心中有著美妙的藍(lán)圖。他是有才氣的，有抱負(fù)的。他曾經(jīng)說過：“最希望有一位畏友，早上在報刊上寫文章針鋒相對，晚上領(lǐng)了稿費一起下館子。”他又是高傲的，“中國當(dāng)代的小說，沒有一篇像樣的。”他說，“你知道不，讀中國當(dāng)代作家的小說，最能激發(fā)一個人的自信，倒不是寫的太好太勵志了，而是看完了之后，會讓人感覺到，媽的，老子也可以當(dāng)作家了。”他說的自我陶醉。他的這些話聽多了，從他那厚鏡片里閃出來的狡黠的目光，我們常常抱以一笑。他也寫過一些不錯的短小文章，不能說他沒有才華。“他是個眼高手低的家伙。”朋友們這樣說。安戈決定寫一本小說，大部頭的，也許是一部撼世之作。他為此足足準(zhǔn)備了一個多星期，他到印刷廠弄來了一大包的稿紙，挑選最好的墨水，選了兩只鋼筆，萬事具備，只欠東風(fēng)。那一段時間里，安戈在苦苦的構(gòu)思。有時反復(fù)搓著手中的水杯冥思苦想，有是卻一臉燦爛興奮，“太妙了。”他自言自語。我們也相信，安戈這一次要有大的動作了。三天后的一個下午，安戈到我的小屋來，手里拿著一包上好綠茶。我說，安戈今天心情好，要請我喝茶嗎？安戈一笑，在我桌上拿了一張紙平起，往上放了一小撮茶葉。晚上，我去看他，在他的小屋里，他泡好茶，他說：“今天，我要開始寫我的小說了。”我不打擾他，預(yù)祝他的小說快些寫出來，讓我先睹為快。告辭后回我的小屋，從窗臺上看到他明亮的窗口，通宵達(dá)旦，像黑夜里的一只眼睛，看來，安戈這一次要搞一個魔鬼似的創(chuàng)作了。說不準(zhǔn)，哪一天當(dāng)他從屋子里走出來，整個文藝界會狂風(fēng)大作，地動山搖。

　　我們都在期待著安戈的大作問世。

　　每天，我都從陽臺上看安戈一直明亮到深夜的窗口。

　　幾天后，我?guī)Я诵〇|西去看安戈，卻發(fā)現(xiàn)安戈開著門，整個人衣衫不整地鋪在床上，像喝個爛醉如泥般整個人衣衫不整；地上也亂糟糟的，稿紙鋪天蓋地，旁邊的一個紙簍里塞滿了紙團(tuán)，地上灑著煙頭。是白天，臺燈卻開著。我說：“安戈，你怎么搞的，寫的怎么樣了？”

　　我一邊問一邊撿起桌上的稿子看，似乎都只開了一個頭，多的寫了三兩頁，少的寫了幾個字就扔了。我也看不出好壞。長篇小說這東西，三五頁頂多感受一下作者的語言風(fēng)格，沒什么名堂的。

　　安戈從床上立起來，像詐尸，一臉倦意，頭發(fā)亂的夸張，愣著眼睛盯了一會兒地板，木然地戴上眼鏡，去漱口。嘴上還殘留著漱口后的一抹白沫，他一邊把漱口杯往桌上放，一邊說：“沒法寫了，這個故事，寫不下去了。”

　　安戈很沮喪。

　　安戈把亂稿紙都扔了，那部長篇小說不寫了，我想，他是放棄了。在接下來的日子里，安戈到我的小屋來，與我一起寫書。我們寫書，是不愁沒人幫忙出版的，收入雖然說比不上暢銷書作家，但卻遠(yuǎn)勝一般靠寫小豆腐塊在報刊填空聊以寄托文學(xué)抱負(fù)的寒磣文人的，只不過署名不是我們罷了。我們寫過金庸的，瓊瑤的，賈平凹的，余秋雨的，韓寒的，但這些內(nèi)容都是由老板定好的，我們隨便把這些內(nèi)容轉(zhuǎn)化成一堆可以出一本書的文字就可以了，我們無須多問其他。有一次，老板叫我們寫一部金庸的武俠小說。我說不會吧，是個人都知道金庸封筆多年，還寫傻瓜都知道是假貨。結(jié)果老板不是人，驚呼此事當(dāng)真。我說那還有假嗎，你去問一問很多人都知道的。老板說那沒關(guān)系，現(xiàn)在金庸很熱，反正看武俠小說的人也不知道，你以為每個人都那么博學(xué)啊，照寫就是。我們找來幾本三流小說，反正又沒人會追究我們的抄襲，改頭換面一下，不日出版，銷量還真不錯。安戈與我不同，自從失意以后，我就和尚撞鐘從不計劃明天，但安戈的心思，并不在寫這些書，而是想有朝一日，他也有自己的真正的署名安戈的書在書店里，被萬千讀者爭相閱讀，洛陽紙貴，也被別人盜版。火熱的場面，瘋狂的追隨者：“安戈，安戈。”塵土飛揚。

　　安戈和我寫了幾天，那糟糕的念頭又冒出來，他又要寫小說了，他說他又有靈感了，于是又自個兒寫起小說來。這次他極大的興奮，還勸勸我說你也應(yīng)該寫寫自己的小說，你總不會這樣一輩子吧。我笑笑，我也相信，安戈這一次一定會寫出一部作品來。可笑的是，過幾天，安戈又沮喪地把那些只開個頭的小說付之一炬。“差太遠(yuǎn)了，這根本就不是我要小說。”他心中的美妙與文本呈現(xiàn)出來的相去甚遠(yuǎn)，令他無法滿意。他不時都會有美妙的故事浮于腦海，但一動起手來，寫出來的東西，總無法到達(dá)心中的完美無暇。

　　接下來的幾個月里，這種情況常常使安戈苦惱不堪。我說：“算了吧，安戈，也許，你根本就沒有這個情分，藝術(shù)這東西是沒辦法強求的，順其自然吧。”

　　“也許吧。”安戈黯然。但是，這僅僅是他失意時的一時服低妥協(xié)。他是個高傲的家伙，過不了幾天，不看書還好，一看，他就會不屑地拍著書大發(fā)高論：“看看，這些作家寫的什么東西，幼稚，荒唐。”美妙的想法又浮出安戈的腦海，縈繞著，糾結(jié)著，令他無法無動于衷。他又只得鋪開稿紙，泡好茶，開始寫他的小說了。可是沒有一次能有善終，開花結(jié)果。每一次都是興奮的開局，尷尬的收場。每一次那付之一炬的紅紅的火光，照著他那失落，滄桑的容顏，讓人總感心漏的空洞與憂傷。

　　老板給我和安戈一個新任務(wù)，寫一部黃色小說。老板在我的小屋里，點了只煙，手指彈著煙灰，火光一亮一亮的在他的眼鏡片里閃爍。坐不了一會兒，老板把一疊錢扔在桌上，起身說：“好好寫吧，虧不了你們的。”說完走了。我走到窗邊，看著老板鉆入轎車走了。安戈拿著那一疊錢掂量掂量了一下，抬頭對我說：“有好幾千吧，怎么花。”

　　“不是寫黃色小說嗎？去體驗生活吧。”我開玩笑說。

　　“有道理。”安戈拍腿叫絕。

　　那天晚上，我們開始干活。在我的小屋里，背對著背，在臺燈下，奮筆疾書。寫了一會兒安戈調(diào)過頭來問：“你干了幾個？”

　　“目前為止，三個。”

　　“太夸張了吧，一下子就三個，小心腎虧！”

　　“你呢？”

　　“五個。”

　　“前列腺炎吶。”

　　我倆一起大笑。那一部三十萬字的小說我們寫了不到兩個月，為我們帶來了近萬元的鈔票。安戈在小屋里一邊點著錢，一邊哼著小調(diào)，洋洋自得。看來，安戈似乎已經(jīng)忘記了他要寫的巨著了，接下來，我們又寫了一部小說。老板樂呵呵地說：“你倆小子還真行啊，干得不錯。”又神秘地說，“連我老婆都喜歡。呵呵，大有前途啊。”老板說者無意，安戈聽者有心，他一個人默默地走到窗前，看著窗外人來車往，川流不息，眼中劃過一道憂傷。他大概又要想寫自己的小說了。安戈和我很像一個替身演員，苦受的不少，沒名也就罷了，利其實也是微薄的可憐，但是，我們只有當(dāng)我們的替身，你不能說你不干，因為這是你的職業(yè)，不干就沒飯吃，干的人多的是。生活告訴我，有美妙的想法總是好的，但在沒有養(yǎng)活自己的能力之前，離家出走總是不可取的。

　　有了錢，我和安戈決定弄個電視來瞧瞧。我們花了不到一千塊錢，就從舊貨市場買來了一套的家庭影院。每天，寫完小說后，我們就會往DVD里塞一張劣質(zhì)光盤，開始看港臺淺薄的警匪片，或者不倫不類的三級片。當(dāng)粵語一傳入我們的耳里，我們立馬大叫：”快換音道。”這一語雙關(guān)的話引得我們大笑。“你換——”“你換——”這樣囔囔了一會兒，常常是，我和安戈誰都不愿意去換，一個推一個，最終一個被推倒在凳子底下，或被轟到床底下，然后，得勝的一方才拿起遙控器，一方爬起來。

　　我們的黃色小說寫到第三本的時候，我和安戈不時在各大街小巷中穿梭。時髦的少女們，穿著入時，春光外溢，走起路來，性感不已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，妙曼的身材一覽無遺，讓人心浮氣燥。每當(dāng)一個青春靚麗的女人打我們身邊走過，我們的目光追隨她性感的身體，不約而同地說：“主人公就是她了。”我們愉快地吹著口哨，把她作為意*的對象。晚上，臺燈下，把它轉(zhuǎn)化成為文字。精神上，不知道強奸了多少無辜的少女。

　　在美麗的河邊，楊柳飄飄，船來船往。

　　一個女人朝我和安戈走來。

　　以后，安戈都在他的小屋里了。

　　我也找到了女人。

　　頭幾次，我們領(lǐng)著美麗的女人出入出租房的時候，絮絮叨叨的房東老婆子就蹣跚走來，向我們說明，她的房子是干凈的。似乎房子也要保持貞操立塊牌坊。安戈立馬向她手里塞錢，于是她滿臉堆笑說，那你們隨便。什么貞潔都不要了。

　　三個月后的一天，我去找安戈。他的小門開著，在筆記本電腦前，安戈光著上身，一個穿睡衣的女人，從后面摟著安戈的脖子，你一句我一句的，然后安戈就噼里啪啦地敲打著鍵盤往筆記本里輸，一起相視而笑。我在門外站了一會兒，女人發(fā)現(xiàn)了我，提醒安戈，安戈調(diào)過頭來笑著說：“你來了。”安戈一邊說一邊笑，順手把女人拉過去摟在懷里，向我展示說：“得力助手。”

　　安戈又換了幾個女人。用他的話說，女主人公總不能老是一個吧，讀者會審美疲勞的。

　　很長時間，在深夜里，安戈的窗口一直會亮著。女人們和安戈在小屋里，寫小說似乎是記日記，他寫小說的速度日益快了，也變得相當(dāng)精彩。我也有過幾個女朋友，可是后來結(jié)識一個叫靈子的女朋友后，再無其他。我也遠(yuǎn)沒有安戈那么浪漫。小說一如既往，明顯不及安戈。老板來取書稿，對安戈贊不絕口。安戈笑著說，能不精彩么，全是記實性的。老板也大笑。

　　安戈一共有多少女人，我也說不清楚。他常常交往的女人，有三個，但真正可以推心置腹的只有一個，安戈時不時與她談自己的理想。那女人是我們?nèi)ダ戆l(fā)時認(rèn)識的，也因為那個女人我認(rèn)識了靈子。她們也做一些不正當(dāng)?shù)氖隆Ｕf實話，在以前，我是鄙薄她們的。那時，我和安戈出去總喜歡背一個學(xué)生似的包。我們是晚上去的，剛拿了錢為表示慶祝，要洗頭。那時店里人無多。我們在一邊洗老板在一邊問我們要不要其他服務(wù)。安戈天真地問什么服務(wù)。老板看了一下我們放在旁的包，恍然大悟說：“就是女人對男人的服務(wù)，很好玩的，你們是學(xué)生吧，給你們打折。”那天我們沒有要服務(wù)，但是因為寫作的必要，我們決定采訪一下。花了點錢，就叫兩個女人和我們吹吹牛，也就是小新和老板，老板就是靈子。這一次，安戈就結(jié)識了這個女人，她很漂亮，說話很少。我也結(jié)識了靈子。為什么會淪落風(fēng)塵，我不知道，那屬于另一個故事，在這個故事里，這只是一個既成事實。自打和安戈交往以后，小新不再接客，但并不要安戈承諾什么。安戈叫其他的女人，她也沒意見，只是默默的離開，安戈需要她，她就會來到他的身邊。她叫小新。我說，安戈，你小子小心了，我看那女人愛上你了。安戈瀟灑地笑：“你咒我啊，當(dāng)技女愛上*客，技女失業(yè)，*客失身。”

　　安戈在安戈的小屋里寫小說，我亦在我的小屋里寫小說。所不同的是，我是一個人寫，最多是靈子過來時拿去看看，開開玩笑，提提建議；而安戈則是與女人們一起，共同創(chuàng)作，頗有行為藝術(shù)的味道。

　　因為安戈有了女人，我也有了女人，所以，我們互相來往少了。整個古老的街，午夜時刻，常常只有兩個相對著的窗口明亮著，通宵達(dá)旦，我和安戈的。不過，安戈并沒有忘記我這位兄弟，有時候他弄了什么好吃的，就會給我捎過來，或者他自己，或者托小新。那個夏天里，熱的恐怖，一到中午，自來水都燙的要命，洗澡都沒法子洗，即使到了夜里，那水都還余勢尤存，一般都是到了午夜才敢洗澡。白天穿著個小褲衩在自己的小天地里，開著電扇呼呼地吹，地上扔滿了解渴用的可樂的罐子。我的那一個夏天，除了上街，都是只穿一條小褲衩度過的。小新給我送一些東西過來，我敞開著的門，讓她一到門口，就看到我或光著身子在伏案寫東西，或躺在那張古舊的躺椅上看電視，或敞開四肢到躺在床上死睡。總之，那形象極端不雅，每當(dāng)小新看到我這個樣子，我總是手足無措地看到她無可適從的樣子，漲紅的臉。小新背過去，我立馬穿好衣服，我說好了，她才轉(zhuǎn)過身來。她一臉笑意如冬日里難得的陽光般給人以不同凡響的親切、溫暖，然后遞給我一包東西，就背手轉(zhuǎn)悠著審視我的這斗方之室。

　　“你和安戈一直就是朋友嗎？”小新轉(zhuǎn)過頭來問我。

　　“不是，我和他認(rèn)識也只有兩年。”

　　“怎么認(rèn)識的？”

　　小新的問題讓我的回憶拉到了兩年前的秋天，那時，我早就在這里為老板寫書了。記得那天，陰天，快黑了，我提了幾包方便面往幽暗的樓道里鉆，在二樓的轉(zhuǎn)角處，被一個背著背包的家伙給擋住了，問我這兒有房租嗎。我說我不知道，我也是租房的。他又問我附近可有房可租。我想了一下就給他推薦了現(xiàn)在他所居住的那間，當(dāng)時和老板說了一下就搞掂了。他過去安頓好后，那晚我正在寫作，他敲門進(jìn)來，滿臉笑意的站在我的面前，給我?guī)砹艘恍┧麕淼耐撂禺a(chǎn)，說是以表謝意。我讓他進(jìn)來。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我桌上的一摞稿紙，驚喜道：“你是個作家啊。”

　　我不假索就說：“是，不，不是。”

　　他估計也沒聽清楚我的話，自顧說道：“我立志要當(dāng)個作家，寫出自己想要的小說，這地方安靜，是個好地方。”他臉上的天真與憧憬讓我感動。后來互相來往了幾次，就成了朋友。也許我的這個敘述太過于平淡，讓你覺得不可思議。有時有的事情，太離奇或太平常一樣，同樣讓人不可思議。但這就是事實，就是真相。當(dāng)然后來他書實在寫不下去了，又沒錢花了，我就只好介紹他和我一起寫書。記得他當(dāng)時很吃驚，隨后他感嘆勸我不如寫自己的書，這樣的活不僅浪費生命也浪費才華，到頭來自己什么也沒有。我想說你說的倒輕巧，這個世界上就是有太多天才的理論家，卻鮮有競技場上的勇將，養(yǎng)活自己，當(dāng)乞丐也不會餓死，哄鬼去吧。但我只是苦笑了一下。后來他也就和我一起干這浪費生命也浪費才華的活了。那時他呆在我的小屋里倒多些，有時甚至睡在我這兒，和我擠，或者睡躺椅。現(xiàn)在他又回到自己的小屋里去了，我都有一個星期沒見著他了，那小子不知過得咋樣，黃色小說倒是日漸純青了。

　　小新見我沉默，也許她把她自己的問題給忘了，也許認(rèn)為我不愿或者不宜回答，沒有再問。坐了一會兒，站起來拍拍說：“我走了。”我看著她從陰暗的樓道走了下去。我走到陽臺，對著安戈的窗口，我看到一個穿著入時的女人倚穿而立，遠(yuǎn)眺著她面前的世界。

　　我彈出一只煙，點起，煙霧繚繞，然后把煙灰抖在用煙盒鑲成的煙灰缸里。

　　三個月后的一天，小新來我的小屋，那時靈子也在，我感覺到了她的沉默，眉頭的緊皺代替了陽光般的舒展，小新的心中，似乎在幽幽地嘆息。我問：“小新，你怎么了？”

　　“沒事，沒事。”她竭力的掩飾反而使一個有事的答案昭然若揭。我一再追問，她說出了真相，很傷心。安戈不理她了，碰都不愿碰她，時不時還對她發(fā)火，又叫又罵。“我不要他給我什么，我只想，只想在他身邊，可是不知道，怎么了，他怎么會這樣？”