第一章    　青春是一場殘酷的炒作

　　一名作者，最重要的是作品和知音。好的作品，需要有好的知音。并不是作品好，就一定大家都說好。就像一直到現(xiàn)在，我依然沒弄明白，馬爾克斯的《百年孤獨》好在哪里？

　　我從來不避諱自己的愚魯，也從來不謙虛自己的驕傲。馬克思說，真理就像光一樣，它很難謙遜。最近我在看馬克思恩格斯全集，看了之后，不得不大罵我們的教材。這該死的教材讓我整整討厭了馬克思先生十多年，讓我一直在那個教條的環(huán)境中，以心為形役。

　　教材讓我誤解了馬克思，也誤解了恩格斯。馬克思絕對是一個憤青，他的文字不僅優(yōu)美，筆尖常帶情緒，幽默中透出深刻，其論文不知道比今天我們那些大學教授們的，高了多少個層次。馬克思的很多文章，基本上可以說是美文。如《評普魯士最近的書報檢查令》中的一段：“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們卻為什么要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”論文中使用這樣的文字，足以見到馬克思有多么瑰麗的才情。如果他不是一個學者，他一定是一位偉大的詩人。馬克思給我們提供的，不僅僅是“馬克思主義”理論。

　　馬克思的文章，是一枚枚清香的口香糖，只是，長期以來，我總是在我們的各種教材中，反復咀嚼已經(jīng)被專家學者們咀得令人反胃的一點渣滓。并且告訴我：這就是馬克思主義。好吧，也許我是偏激的，但很多大學生，他們所謂的馬克思印象，不過是幾本刻板的教材。

　　馬克思和恩格斯的宣言中，有這樣一句：我們的學說不是教條，而是行動的指南。

　　到了我們的教材的時候，就已經(jīng)變成了徹底的教條主義。或者比教條主義更離譜，那就是教材主義。學生記住馬克思支離破碎的思想中，某些被專家們自以為是的段落，便能在考試的時候考一個高分。不知道我是不是悲觀，先別說中國有多少人真正看過馬克思恩格斯全集，有多少大學生真正看過馬克思的一篇完整的文章，都暫且存疑。像我這樣，對哲學文藝學多少的點興趣的人，大學期間，也就看了《1844年的經(jīng)濟哲學手稿》，還是老師要求的。

　　中國化，是馬克思的榮耀，也是馬克思的悲哀。這告訴我一個早已被無數(shù)人說過的道理：中國化也是一把雙刃劍。雖然這是一句可能早已讓人耳朵起繭的話，但真理是經(jīng)得起重復的。

　　我是一個寫作的人，寫出東西來，我并不喜歡耗費很大的精力，才能使它發(fā)表，或者出版。所以我選擇網(wǎng)絡，甚至某全國著名文學刊物的編輯，讓我整理兩篇中篇給他們發(fā)表的時候，我都沒有整。因為反復的修改讓我無法忍受。我不想按照他們的思路去創(chuàng)作。也許他們是對的，但我并不認為我是錯的。我一旦按照他們的思路改了，那篇文章就是不再是我的。

　　一生有幾件事不能跟別人一起合作，或者共享：女人，內(nèi)褲，牙刷和寫小說。

　　這部叫《炒作》的書，不僅僅是在寫炒作，其中的故事，很大一部分是我個人的經(jīng)歷，少數(shù)一部分是朋友的經(jīng)歷，或者我從其他地方知道的。我把它們?nèi)看蛩椋嘣诹诉@部作品中。一部作品寫出系列幾部，洋洋灑灑，并不是我的寫作習慣。我不是一個喜歡看太長的小說的讀者，自然也不喜歡寫太長的小說。這部例外的作品，足夠的真誠，也足夠的精彩。雖然是幾部，但每一部并不重復，每一部的故事，每一段的經(jīng)歷，都是獨立的存在。

　　如果這部書換一個名字的話，也可以叫青春。激情，奮斗和努力，愛情，親情和成長，友情，意外和傷害，為人，處事和感悟，這本書里面都有。才華是通行證，作品是證書。我是一個寫作者，我?guī)е业淖髌罚瑢ふ宜淖x者。雖然并不是所有的尋找都能夠發(fā)現(xiàn)。

　　青春是一場殘酷的炒作，在充滿激情的戰(zhàn)斗中，我們可能滿載而歸，也可能遍體鱗傷。雖然所有的青春都會被抱怨，但沒有誰不喜歡它。這是青春的迷人和可恨之處。往往，在若干年以后，當時的所有曲折，所有痛哭，所有磨難，都會變成勛章，點綴人生的不平凡。

　　之前，我曾經(jīng)豪言，自己如果寫不了這個世界上最好的小說，我就寫這個世界上最長的小說，信心滿滿，野心勃勃，開了一個巨大的頭，但是寫十多萬字以后，我就覺得到泛味。因為我不始終不喜歡那種，自己無法把控的故事。我只有沉下心來，開始寫這種，知道開頭，猜透結(jié)果，慢慢經(jīng)營整個過程的小說。或者有一天，它們可以成為優(yōu)秀小說中的一部分。

　　我馬不停蹄在奔三的路上，終究明白了堅持的意義，遠比選擇的意義更重要。選擇的路，爬著也要走完；開了頭的小說，哭著也會寫到結(jié)尾的那一天。所有的不屑和所有的贊揚，我都收下。所有的委屈和所有的嘲笑，有一天它們都會在我的人生長河中，變成佳話。

　　成就其實是獻給所有人的，努力留給自己。對我來說，馬克思給我的意義，并不是什么馬克思主義，也不是考試的時候，一道十分，或者二十分的試題。而在于他的堅持。馬克思是一個堅持到讓人淚流滿面的人，在窮困交加之中，在妻離子散之時，他還在寫作。對于一種社會意識形態(tài)，他的貢獻前無古人，但是對于個體，我更看中的是他的堅持賦予我的力量。每個人都會誤解和被誤解，一如很多年以后，千千萬萬的中國學生，還在繼續(xù)誤解馬克思。

　　只是，你誤解，還是理解，他就在哪里，風清云淡，寵辱不驚。對于很多人來說，值得或者不值得，不是靠別人來評價。我希望青春過后，摸著自己的心臟，能夠感覺到滾燙。