你幸福嗎？

　　最近央視記者頻頻拋出這個傻傻的問題，卻實(shí)實(shí)在在引發(fā)了一個關(guān)于這個問題的深度思考。我把這個問題拋給自己，面壁自省，覺得自己的人生雖然不如意十之五六、官場不如意十之八九，但最后我給自己的答案是幸福的。如果把這個問題拋給下一代，在我們看來是生在金窩窩的一代，答案注定是悲哀的。

　　女兒小時候因?yàn)槭艿揭恍├溆龌蛘叽煺郏蜁f：“我的命怎么這么苦？”我對她說，你老頭這個年紀(jì)還在挨凍受餓，卻從不知道什么叫苦，我只知道什么叫幸福，想著哪天有白米飯吃有肉吃就是幸福。女兒破涕為笑，卻不相信我說的是真，我試圖趁機(jī)對他進(jìn)行憶苦思甜教育，講述我童年的苦難與歡樂，可女兒很快就嚷嚷起來：“又來了又來了，你煩不煩，現(xiàn)在是新時代，你們的思想都成古董了！”

　　女兒讀初一時一直想要買雙外國的名牌鞋子，因?yàn)橥瑢W(xué)們都有，我不答應(yīng)，她的小嘴翹得可掛住油瓶，很久都不理我，覺得我欠她太多了，我說：“為什么父母給我們的東西很少，我們這一代總覺得欠他們的太多、老想著報效父母？為什么父母給你們的太多，而你們卻總覺得虧欠你們的？”女兒說：“什么太多？你去跟人家的父母比一比，那才叫多。你們那時有這么多作業(yè)嗎？爺爺奶奶管過你們的作業(yè)嗎？”

　　我無言以對，心中平添憂患。事后細(xì)細(xì)思量，女兒的話也不無道理：的確，我們的父母在物質(zhì)上給我們很少，但給了我們的自由很多，靈性的大自然更給了我們偉大的教育、無私的愛；而對于下一代，我們看起來給予的多，實(shí)際上是自私的圈養(yǎng)，他們被各種素質(zhì)教育的負(fù)擔(dān)壓迫著，得到的自由太少，這個畸形的社會已經(jīng)麻木了他們的幸福感。

　　我們這60年后出生的山里人，不幸經(jīng)歷了主義橫行、民生凋零的苦寒歲月，也有幸躬逢盛世，見證了中國歷史上最偉大的變革，大部分同年人都擺脫了土地的束縛，走向了繁華都市，有的在城市扎下了根，相比父輩我們的人生雖則甜蜜但更加精彩，相比后輩雖則苦澀但更加傳奇，因此，我們更擁有發(fā)言權(quán)。我之“古董”源于冥頑不化的鄉(xiāng)巴佬意識，我的哀愁源于故鄉(xiāng)，我之幸福也來源于故鄉(xiāng)。回顧這四十多年的人生經(jīng)歷，每當(dāng)我遇到挫折，心里苦悶之時，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶就往往成為我心里的調(diào)節(jié)器，山野的苦難經(jīng)歷總能夠助我戰(zhàn)勝困難，山野的生存哲學(xué)總能夠帶我走出迷惘。

　　感謝故鄉(xiāng)，給了我豐富的人生感受與幸福。哲人說過，故鄉(xiāng)是每一個作家注定無法逃離的宿命。無法逃離，便更加懂得珍視，更加懂得幸福的含義。可以說，擁有故鄉(xiāng)的人是幸福的，深層次的幸福來源于夢想與擔(dān)當(dāng)。

　　每個人都需要一個精神的故鄉(xiāng)。五年前，我與銅仁日報社長周洑生先生一道造訪沈從文的故鄉(xiāng)，我們肅立先生墓前，看著“一個士兵不是戰(zhàn)死疆場，便是回到故鄉(xiāng)”的銘文，回想著《邊城》中的一些片段，頓覺真正理解了故鄉(xiāng)之于人類心靈的深刻含義，得到一點(diǎn)帶有些宗教色彩的感悟。我的故鄉(xiāng)偏安于烏江之一隅，人窮地少，馬瘦毛長，先民們皆為躲避戰(zhàn)亂來此墾荒定居，“三道水”之名所見經(jīng)傳者惟清史志中提及的白號軍起義，得到的是窮山惡水多刁民之評價，大意是：李元度與席寶田將軍率軍攻破荊竹園，八千亂匪全部戰(zhàn)死或跳崖自盡，民風(fēng)刁蠻可見一斑。盡管生存條件如此惡劣，但先民們還是一代代依靠自己勤勞的雙手自給自足，繁衍生息，并自得其樂，如果不是遭受外來戰(zhàn)亂或什么“主義”的入侵，我相信老輩們的日子會過得安逸又快樂。如今，投資近百億的思林電站修建成功，也使家鄉(xiāng)瞬息萬變；可是在我的感受中，美麗的故鄉(xiāng)是日復(fù)一日地衰敗和凋零了，那種封閉自足、鄉(xiāng)鄰互助、民風(fēng)古樸的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已不復(fù)存在，心中總涌起莫名的哀愁與憂傷。

　　“為什么我的眼里總是飽含著淚水？因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。”詩人艾青的這個詩句，用以表達(dá)我輩走出山野的游子每次回鄉(xiāng)的感受，再也合適不過了。在喜慶祥和的正月還鄉(xiāng)，我見到自家老屋前的桃花依舊燦爛地開放，卻不聞兒時歡天喜地的喧鬧；在細(xì)雨紛紛的清明還鄉(xiāng)，往往見到山坡的油菜花叢中又增添了一兩座新墳，卻依稀難記墓中人熟悉的面孔；在稻穗飄香的時節(jié)還鄉(xiāng)，偶見得夕陽下忙碌收割的身影，卻衰老佝僂得不成樣；在大雪封山的寒冬還鄉(xiāng)，我見得“殺廣”的童年伙伴們穿著洋裝回到了老屋，卻滿臉的迷茫與滄桑。

　　在異鄉(xiāng)，我曾一遍又一遍地在報章里記述著我的遠(yuǎn)在西部邊陲的小山村和我的童年：“我家門前有一座很高的山，叫馬鞍山，它總是沉沉地壓在我的心頭。小時候，我老是做夢，在夢里翻越了它，走向山外，然后順著烏江河漂流到遠(yuǎn)方……山里的歲月沉寂而蒼涼，除了偶有外鄉(xiāng)來的補(bǔ)鍋匠、騸豬匠、算命瞎子經(jīng)過，少有外來人；又盼又怕的是打疫苗的白大褂一年一度進(jìn)山來，一大幫鼻涕蟲被父母追得滿山跑卻又相當(dāng)?shù)拇碳ぃ环烹娪耙彩且荒暌欢鹊氖⑹拢覀冊谝股写蛑鸢烟е宓授s去，回來往往跌得鼻青臉腫，睡覺也做著英雄人物的夢……一年四季，最盼著下雪，因?yàn)檫@時，肥豬便嚎叫起來了，接著便過年，吃肉，山野里炸響了歡快的鞭炮聲，龍燈、獅子燈、花燈戲也鬧騰起來了。我們穿新衣，走人戶，去村里幫人家接新娘，搶炸包，鬧洞房，最好玩的還是玩花燈……童年的日子似乎就是這么過來的。”

　　永遠(yuǎn)也不知道為什么，我的心對故鄉(xiāng)有著太多的依戀，快到知天命之年了，也常常在夢里回到純凈透明的童年。應(yīng)該說，我們的童年生活過的饑腸轆轆，是極為艱苦和不幸的，可那些日子留給我的卻是幸福而溫馨的回憶。而今也算是衣錦還鄉(xiāng)，生活條件與往昔不可同日而語，可帶給我心里的感受更多的是落寞和憂傷：“山里的夜晚沒有電燈，月色便顯得格外清亮。記得童年的山野住著一位吹嗩吶的老人，他總在夜里為山民吹奏著迷人的小夜曲，可如今他去世了，山里的夜晚從此變得死一般的沉靜，而山風(fēng)依舊哀切地吹拂著，猶如一種亙古的訴說，訴說著千百年不變的憂傷……”

　　如今山里通了馬路、安了電燈、電話以及半自動的自來水，現(xiàn)代化的家電在村里也不稀奇，可青壯年們都?xì)V去了，難得一見童年歡樂喧鬧的場面，更不見了那旋律美妙的花燈…

　　我常常在異鄉(xiāng)忘情地吟唱家鄉(xiāng)的花燈，家中三歲小兒好奇地打量著我這個農(nóng)民的怪相，嬉笑不已；成長中的女兒更是刻薄地譏誚。在娘胎里就飽受搖滾樂干擾的下一代，他們將無法理解我們這一輩如此單純而豐富的快樂，也無法擁有父輩們這個精神的故鄉(xiāng)，今后他們的人生將少了一份厚重感；生長在都市的兒女們命中少了這條“根”，注定是他們的遺憾。我們呱呱落地，就在泥土中摸爬滾打，從小與大自然結(jié)緣，與山中萬物一起生長，天性中多了一份野生的豪放與豁達(dá)，也多了一份睹物傷情的愁思。靈性的山野、豐富的民間文化賦予我們單純而美妙的夢想，生存條件的艱苦給了我們吃苦耐勞、敢于擔(dān)當(dāng)、勇于闖蕩的時代精神氣質(zhì)。

　　我們可以自豪地說：我們是有夢想的一代，我們是敢擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮?/p>

　　更藝術(shù)地說：我們是野生的一代，且是最末的野生的一代。

　　野生的一代，從此將成為中國的歷史。一直延續(xù)幾千年的鄉(xiāng)村文化被丟棄在荒蕪的大山里，難道這些啟蒙和教育了我們無數(shù)代的東西今后都不需要了嗎？一直延續(xù)幾千年的教育模式也將成為絕唱，其優(yōu)秀精辟的一面真不應(yīng)該被忽視。同鄉(xiāng)人中有不少從山野走出來的成功者，大家聚在一起談?wù)撟优偸菭幭嗫洫勛优绾温斆鞒錾瑓s絕少談到人格培養(yǎng)；依我看，我們的子女不缺少聰明智慧，一個比一個精，缺少的是人格教育與培養(yǎng)。當(dāng)這個社會都是聰明人的時候，我相信那時候老實(shí)人就成了稀缺品種，就一定會吃香的。我尤其討厭所謂的天才教育、成功學(xué)培訓(xùn)，主張學(xué)生要恢復(fù)勞動課，并動員有條件的父母將子女們的假期安排到鄉(xiāng)下去。隨情任性、放浪形骸的著名鄉(xiāng)下人黃永玉為自己寫下的墓志銘是“感恩，愛，憐憫”，一個與鄉(xiāng)村大地缺少關(guān)聯(lián)的人寫不出這么深刻的話語，我深受啟發(fā)，覺得當(dāng)今學(xué)生人格素質(zhì)教育首先就應(yīng)該圍繞這幾個字去進(jìn)行，學(xué)會感恩、學(xué)會愛、學(xué)會憐憫。我的教育試驗(yàn)終于在女兒身上起了效果，這些年大部分假期都在鄉(xiāng)下老家度過的她如今越來越懂事了，在讀西南大學(xué)的她如今會自覺地回到山里去看望她奶奶并寫生，還經(jīng)常跟同學(xué)談起山里的兒童，想為他們做一些事。我深感欣慰，并萌發(fā)了從下一代教育的角度觀察故鄉(xiāng)、反思我們這一代人的想法。早已發(fā)誓不為這個社會增添文字垃圾的我，提起生疏的別來，竟文思泉涌，有如神助，心中竟有了一種了不起的神圣感。與其說是寫給下一代人的，毋寧說是獻(xiàn)給我們這同一代人的，如果讀罷此書，你在找到同時代人思想共鳴的同時，還能夠給你的兒孫輩教育帶來一點(diǎn)啟迪，那我就更加幸福了。