第一章    出走

　　陸空躺在狹小的房間里的小單人床上，身邊盡是雜亂不堪的雜物。這不足十平米的小屋是他以二百塊錢一周的價(jià)格租來的。在北京，這已經(jīng)算是相當(dāng)廉價(jià)的了。本來他是準(zhǔn)備先租一個(gè)月的，后來把飯費(fèi)算在所有的開銷上，才發(fā)現(xiàn)自己這點(diǎn)兒積蓄恐怕只能混過半個(gè)月去。所以他現(xiàn)在必須弄到錢。也是到了現(xiàn)在他才知道，他一直厭惡的“糞土”是有多么重要。

　　他今天已經(jīng)在外面逛了一天，希望能找到可以為自己出書的出版社。結(jié)果費(fèi)盡九牛二虎之力終于找到了個(gè)小出版社，仔細(xì)一打聽，竟然不負(fù)責(zé)銷售，而且是自費(fèi)。這對(duì)于陸空來說簡直是天大的笑話，于是他匆忙逃出了那個(gè)陰森的小屋。

　　“天啊！想出本書就這么難！”陸空長嘆一聲，將手中的一本書扔了出去。本來憑借他扔出的力度，書至少會(huì)飛到十米開外，無奈房間實(shí)在太小，那本倒霉的書重重地砸到墻上，又重重地落到地上。

　　以陸空現(xiàn)在的條件，靠寫書賺大錢是唯一的辦法。他今年還不到十七歲，比他的偶像韓寒出道時(shí)還小。他手頭只有一千三百多塊錢，再怎么節(jié)約也挺不過一個(gè)月呀。這一個(gè)月他本可以去打工，當(dāng)個(gè)小飯店的服務(wù)生，但天意難違——打工需要身份證，他的身份證還沒有去辦。他現(xiàn)在十分后悔，把腸子都悔青了。“如果上天讓我重活一次，我一定在出生時(shí)就把身份證辦好。”一個(gè)連自己身份都證明不了的人，誰知道他有多苦？雖說苦盡甘來，但有誰愿意受苦？

　　有。陸空愿意。心甘情愿。

　　現(xiàn)在的80后作家絕大部分是靠作文大賽火的，絕大部分之中又有絕大部分是參加的新概念作文大賽，如韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏取?0后作家要想出名也大概是這些途徑。

　　陸空現(xiàn)在很想出名，只有出名了以后，出版社才能免費(fèi)給他出書。只不過他沒有時(shí)間去等什么花里胡哨的大賽，甚至連幾塊錢的郵費(fèi)也不愿意出。

　　除了參加大賽，還有什么能夠出名？

　　有。的確有。通過網(wǎng)絡(luò)。

　　陸空可以學(xué)“鳳姐”，在網(wǎng)上說什么比魯迅的文章寫得好。其實(shí)，陸空本來就覺得魯迅寫的文章一般，根本不至于被推上“前無古人，后無來者”之位，他的文筆不算是一流的。如果把魯迅的文章奉為“五四”時(shí)期的白話文經(jīng)典，就更是可笑至極了。魯迅的文章半古半白，說是古文與白話文結(jié)合的精品倒不為過。

　　盡管這樣，陸空還是不敢在網(wǎng)上大言不慚地詆毀魯迅偉大光輝的形象。就算魯迅的“鐵粉”不會(huì)對(duì)他大打出手，他也怕網(wǎng)上給他胡亂定性。他可不愿意當(dāng)“鳳哥”。

　　在小說網(wǎng)站上發(fā)小說，也是個(gè)辦法，但無奈于需要用身份證才能簽約，不簽約就賺不到錢。

　　看來身份證真是比命還重要呀！

　　的確，要是在高速公路上散步被車給撞死了，身上也找不到身份證，估計(jì)就只能暴尸荒野了。

　　陸空開始在榕樹下文學(xué)網(wǎng)站寫小說了。雖然不能簽約就賺不到錢，但他想在這個(gè)全國最大的文學(xué)網(wǎng)站結(jié)識(shí)一些文友、編輯，好為他以后要走的路做一些鋪墊。

　　本來他是想先寫詩的，他自認(rèn)為他的詩歌要比小說精彩一點(diǎn)兒，可讀詩的人微乎其微，日點(diǎn)擊過百都難。小說就不一樣，只要寫的出色，日點(diǎn)擊過萬都沒問題。當(dāng)然這是在不用軟件刷點(diǎn)擊的情況下。

　　陸空也想過去其他網(wǎng)站，但他想出版書，而不是混網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

　　他的計(jì)劃已經(jīng)定好了，先寫一部長篇小說，積攢一下人氣，在轉(zhuǎn)向其他方面的創(chuàng)作。其實(shí)，什么樣的小說他都寫得出來，不過出于正義感，他是不會(huì)寫黃色小說的。不過，應(yīng)該不是絕不會(huì)寫，在他的正義感被打磨得消散時(shí)，一切就皆有可能了。

　　陸空讀過一些古龍的小說，很喜歡他的風(fēng)格，所以他寫起武俠來會(huì)更得心應(yīng)手些。至于字?jǐn)?shù)嘛，寫個(gè)十萬來字應(yīng)該就差不多了。要是再發(fā)揮幾萬字，他身上的錢就不允許了。

　　——他必須在一個(gè)月內(nèi)賺到錢。

　　房東家里有一臺(tái)電腦，能上網(wǎng)。陸空決定和他協(xié)商一下，想低價(jià)租過來用。

　　可房東心比石堅(jiān)，無論陸空出多少錢他也不租。原因是，他有一個(gè)上初一的女兒，每天晚上都要上網(wǎng)學(xué)習(xí)。

　　陸空一聽，笑了，本來他想說只租白天的，后來想了想便對(duì)房東說：“我也是上過初中的，還在中考拿了全校第三，考上了市重點(diǎn)。您要是免費(fèi)借給我電腦，我就免費(fèi)給您女兒講課。”

　　房東一聽“全校第三”、“市重點(diǎn)”這幾個(gè)字，也不管是真的假的，立刻答應(yīng)下來。

　　陸空剛從家出來沒幾天就用商業(yè)頭腦敲定了一樁大買賣，可以算是首戰(zhàn)告捷了。他伸了個(gè)懶腰，癱倒在床上。昨晚寫小說寫到凌晨的他也累了，需要好好地睡上一覺。

　　他做了一個(gè)夢。

　　有個(gè)出版社看上了他的小說，一下子印了一百萬冊(cè)，可剛上市就被搶購一空。接下來，各種約稿單寄給他，各種報(bào)紙頭條報(bào)道他，各種的各種都屬于他。

　　晚上六點(diǎn)不到，房東的女兒就回到了家，在房東的引薦下，陸空和她就算是認(rèn)識(shí)了。

　　她叫李潔，名如其人，長得很白很干凈，辮子扎得很整齊，富有青春的感覺。她就讀在九十九中學(xué)，剛上初一，被分到了實(shí)驗(yàn)班，學(xué)習(xí)成績很不錯(cuò)，愛好廣泛，吉他彈得很棒。

　　“你既然考上了市重點(diǎn)高中，為什么還要離家出走呢？”李潔好奇地用大眼睛看著陸空。

　　“難道你不信我是市重點(diǎn)的？”

　　李潔連忙搖頭，著急地說：“不是不是，你別誤會(huì)了。我就是好奇，想問問。”

　　陸空笑了。他笑的時(shí)候很好看，有種脫俗的味道，帶著幾分瀟灑，幾分智者的氣息，放佛早已看破了紅塵。

　　陸空在中考結(jié)束后的暑假開始迷上了文學(xué)，隨即開始動(dòng)手去寫，漸漸地陷身于文學(xué)的海洋，不可自拔。

　　上了高中，他依舊我行我素，在被老師沒收了近十本他正在創(chuàng)作的小說后，他決定退學(xué)，他想專心地寫作，想把生命獻(xiàn)給文學(xué)。

　　許多人都在背后嘲笑他，罵他傻。在非常有前途的市重點(diǎn)還能放棄學(xué)業(yè)呀！

　　最令旁人奇怪的是他那個(gè)一向嚴(yán)厲的爸爸竟然同意他退學(xué)。為此，他媽沒少喝他爸吵架，但米已下鍋，只得順其自然了。

　　陸父正為陸空想辦法繼續(xù)發(fā)展的時(shí)候，陸空留下一封信后，拿著一千三百多壓歲錢坐上了從北京郊區(qū)到城區(qū)的公交車。

　　陸父強(qiáng)拉住了要報(bào)警的陸母，嘆息道：“天高任鳥飛。”話雖如此，他又何嘗不希望“鳥倦飛而知還”呢！

　　李潔聽了陸空輕描淡寫的講述，皺了皺眉頭，說：“雖然你的做法很勇敢，但是……”她本來想欲抑先揚(yáng)，誰知前文說的大大改變了她的意思，竟讓她不知如何接下文了。

　　陸空似乎也看出這個(gè)比他小三歲的女孩的可愛之處，便笑了笑，打了個(gè)圓場，“你想說但是勇敢去做的不一定正確吧？”

　　“對(duì)。對(duì)！”李潔的臉變紅了，如透過云靄的朝陽一般。

　　陸空忽然止住了笑容，用著有點(diǎn)兒冷的口氣說：“不去做怎么就知道是錯(cuò)的！”

　　“這，那個(gè)……”李潔一時(shí)不知該說什么，好像期待陸空像剛才那樣圓個(gè)場。

　　陸空這次就沒有憐香惜玉了，“你也沒比我小多少，我可得好好說說你了。我們正值青春，就要憑借這點(diǎn)兒輕狂，盡量去外面闖一闖，哪怕身體留在家，思想也不能禁錮住，你懂么？”他突然覺得話有些深了，怕這個(gè)剛上初一的小姑娘聽不太懂，于是加上了“你懂么”三個(gè)字，用著男生溫柔的口氣說出，想盡量挽回一下在房東女兒心中的地位，畢竟還要一起生活一段時(shí)間。

　　小姑娘自然很是單純，輕而易舉就中了陸空的“美男計(jì)”。“這么說你就錯(cuò)了，我的思想才不禁錮呢！你看！”李潔從書柜里搬出了一摞書，給陸空一個(gè)甜甜的微笑。

　　陸空隨手拿起一本書，是《愛的教育》，翻了幾頁后發(fā)現(xiàn)，竟然每頁上都有密密麻麻的手寫字，他吃驚地看了李潔一眼，又翻開了幾本書，“你怎么喜歡往書上寫這些？”

　　“你叫讀書筆記，每次讀它得到的東西都不一樣，所以就越寫越多。”

　　雖然李潔說的輕描淡寫，但陸空深知這項(xiàng)艱巨的工作有多艱巨。他勉強(qiáng)笑了一下，說：“你有寫這個(gè)的功夫，就能寫出許多出色的文章了。”

　　李潔狡猾一笑，又從書柜里搬出一摞紅色的本子，把頭一本遞給了陸空，反問道：“你又怎么知道我沒寫許多好文章呢？”

　　陸空翻開一看，上面謄寫著“‘我是90后’征文大賽國家級(jí)一等獎(jiǎng)”兩行清晰醒目的字，仿佛已經(jīng)不是在“醒”陸空的目了，而是刺目。他在前幾個(gè)月也應(yīng)老師之托寫了這樣一篇征文，也耗費(fèi)了很大精力，可最終迎來的不是國家級(jí)首獎(jiǎng)，連市級(jí)區(qū)級(jí)的末獎(jiǎng)也沒有降到他的頭上。這件事他本來已經(jīng)努力遺忘了，但現(xiàn)在每一個(gè)有關(guān)征文的人和事全部都浮現(xiàn)在他的腦海里。老師與同學(xué)的期望，自己的信心滿滿，去翻閱古籍的艱辛……

　　那篇旁征博引，融百家于一體，貫古今于一時(shí)的征文已經(jīng)被陸空撕得粉碎，讓陰冷的風(fēng)吹散了。因?yàn)樗涣艘粋€(gè)他瞧不起的同學(xué)以一篇概括前人論述篡成的征文拿到國家級(jí)二等獎(jiǎng)時(shí)得意的貪婪的猥瑣的略帶淫蕩的笑！

　　他沉默了許久后，抬頭對(duì)李潔說：“把你的征文拿出來給我看看。”

　　“哪篇？”

　　陸空將手中的榮譽(yù)證書一翻，舉到她面前，“這篇！”