第一章    江南小鎮(zhèn)

　　冬天最好的姿態(tài)

　　小鎮(zhèn)的冬天總是安靜而靜穆的。

　　幾乎所有的植株都賭氣般地卸下了渾身的裝束，一例和黛瓦白墻愣愣地立著。季節(jié)的轉(zhuǎn)換在小鎮(zhèn)總是分明，只是每年的風(fēng)格有異，偶爾緩慢，偶爾卻來(lái)不及卸妝就匆匆上臺(tái)。然而只要有一場(chǎng)雪，小鎮(zhèn)就會(huì)在一夜之間被統(tǒng)一。像所有玄幻的故事，總喜歡在深夜悄然改變情節(jié)與方向。山林田野都成了蒼茫的白色，不是雪白，而是灰白。雪之于萬(wàn)物的控制是無(wú)聲無(wú)息卻又無(wú)所不在的，這種潛默而蠻橫的占據(jù)就像一場(chǎng)突如其來(lái)的愛(ài)情，粘合、侵占、覆蓋。

　　于是，寒冷，在鄉(xiāng)間就被特別強(qiáng)調(diào)。它讓你的眼睛、鼻子、耳朵、雙手都遠(yuǎn)離溫暖的觸碰。熱，是把人往內(nèi)里逼，讓你憋不住，等待以水的形式釋放；而冷，是拿針刺入心臟，讓人蜷縮，以貓的形態(tài)成弓。你覺(jué)得這樣的時(shí)候最好有一個(gè)溫度適宜的被窩，蜷縮成弓樣，然后聽(tīng)一場(chǎng)白先勇的《游園驚夢(mèng)》。如花美眷、良辰美景、姹紫嫣紅、賞心樂(lè)事，所有夢(mèng)幻與神游都是溫暖的。蜷縮是冬天最好的姿態(tài)，溫暖而安全。當(dāng)外界環(huán)境顯示出或寒冷或驚懼等非安全因素時(shí)，人就變得軟弱，仿佛無(wú)依。但是只要有人給你一個(gè)熱源甚至一只手，一切又變得簡(jiǎn)單起來(lái)。所以人要有伴，或是要感受到身邊的溫度和支撐，不管來(lái)自于文字還是聲音還是肌膚。

　　于是，所有能加入熱量的食物便會(huì)具有無(wú)窮的吸引力。門(mén)口烤番薯的漆黑柴油桶，以及小販灰沉沉的外套都讓人覺(jué)得溫暖。以及檐前懸掛的臘肉、竹編器具上翻曬的菜干或面干、街道小超市前翻炒的瓜子。所有的動(dòng)物，植株都有他們特存的溫暖以及對(duì)溫暖的渴求，強(qiáng)烈或隨意。其他的季節(jié)，我們忽視了周遭的一切，并以同樣的忽視對(duì)待這這些本可以歸納起來(lái)的東西。被我們忽視的，還有很多像空氣一樣包圍著我們的東西，比如情感。若你像檐前垂掛的魚(yú)干一樣枯澀而僵硬時(shí)，溫它便匆忙逃遁，若你以蜷縮的姿態(tài)守護(hù)時(shí)，你便能被溫暖覆蓋。

　　于是，開(kāi)始想念那樣的日子。穿著臃腫的棉衣，鮮艷而夸張的圖案，團(tuán)花緊簇，有章可循。陽(yáng)光和煦，有整個(gè)大的番薯可吃，被柴火灶煮的爛透，酥軟滾燙香氣撲鼻。遠(yuǎn)山的積雪仿佛懶散地不顧自身形象，東一搭西一搭，像癩皮癬。屋檐下融雪的聲音如環(huán)佩叩擊。直到陽(yáng)光出現(xiàn)，一切成為水印。陽(yáng)光與冰雪的對(duì)抗，時(shí)間越長(zhǎng)，寒意越濃，最后，和人間任何一個(gè)故事一樣，變得殘缺、破碎、令人嘆惋。

　　冬日的陽(yáng)光下，肥大的老貓會(huì)在墻角蜷縮安睡，我可以對(duì)著陽(yáng)光，打很響的噴嚏。這樣的時(shí)候，它會(huì)用略帶憂傷的眼神看我一眼，而后，兀自安睡。

　　虛構(gòu)

　　鳥(niǎo)窩隱蔽在樹(shù)葉中間，仿佛一個(gè)不為人知的隱私。陰暗、神秘、與世隔絕。待暮秋，枝裂葉落，一個(gè)鳥(niǎo)窩孤零零立在蒼茫天地間。你于是想到，世上所有的隱秘都會(huì)有曝光的一刻，或嬉笑或怒罵或坦然或悲戚。結(jié)局是無(wú)可奈何但又無(wú)從選擇。鳥(niǎo)的秘密是什么？它窺視過(guò)陽(yáng)光還是拒絕過(guò)風(fēng)雨？在小小的巢穴中有過(guò)怎樣的愛(ài)情，怎樣的纏綿繾綣？在鳥(niǎo)窩曝光的那一刻，你是否聽(tīng)到它的一聲嘆息，蒼涼之中又似有如釋重負(fù)。我總是這樣虛構(gòu)，虛構(gòu)一棵樹(shù)的時(shí)間簡(jiǎn)史，虛構(gòu)一只鳥(niǎo)的前世今生。

　　如果沒(méi)有虛構(gòu)，大約生命會(huì)變得很干燥。

　　幾乎所有人在回憶時(shí)，都會(huì)刻意或無(wú)意地添加進(jìn)一些個(gè)人的意愿，即便僅僅是陳述昨天發(fā)生的事。所以人上年紀(jì)講述某件事情的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)間的久遠(yuǎn)，多半會(huì)帶有太多的私人情感，太多的個(gè)人因素，甚至失真。某件物品，某個(gè)時(shí)間，一旦加上過(guò)往的烙印，便不再只是一個(gè)物，一件事了。適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)把過(guò)去的日子涂抹得完美而傷感。

　　下午從老家來(lái)了一個(gè)女子，年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮，眉目清秀，衣著得體，言談順暢。坐在客廳里，和我略顯蒼老的母親一起聊及老家的老時(shí)光，繼而回憶開(kāi)始蔓延，從村口的人家，回憶到村子尾巴的人家，從同齡人回憶到老年人，從山坡上的茶樹(shù)回憶到柵欄里的牲口，從回憶到感慨，從感慨到感恩。我能感覺(jué)到母親的滿足，這樣一個(gè)造訪者適時(shí)地給她帶來(lái)一條線索，幫著梳理了一生中最華實(shí)的記憶。直至來(lái)訪者起身告別后，母親依然坐在客廳，保持不變的姿勢(shì)。

　　一連幾天，母親都沉浸在懷舊的主題中，母親說(shuō)，女子的父親是一個(gè)文化人，寫(xiě)得一手好字，老年時(shí)仍白須飄飄，異常整潔。年輕的時(shí)候喜歡過(guò)村子里一個(gè)女子，家庭反對(duì)沒(méi)有結(jié)合，一生傷感。母親說(shuō)老人到暮年的時(shí)候還拄著拐杖來(lái)我家串門(mén)，艱澀地講著關(guān)于已逝愛(ài)情的種種，傷感而抑郁。后來(lái)無(wú)疾而終。母親在講這些話時(shí)，很有畫(huà)面感，仿佛那個(gè)白冉先生就是一個(gè)多情才子，在古老的年代里壓抑著纏人的情感。很多時(shí)候我覺(jué)得母親就是一個(gè)小說(shuō)家，母親的語(yǔ)言總是讓人很容易穿越到那個(gè)年代，周?chē)沫h(huán)境，發(fā)生的事情，她對(duì)事件的感受和評(píng)論從不外露，只是在言辭中隱約可感。

　　于是覺(jué)得這個(gè)村子成為一個(gè)故事的場(chǎng)景，未曾真正迫近又遠(yuǎn)離多年，幼年的我是這個(gè)場(chǎng)景中一個(gè)怎樣角色？有多少印記像植物一樣在我身體里滋長(zhǎng)蔓延，爬滿整座人生的圍墻？很多情節(jié)在這個(gè)來(lái)訪者的牽引下也開(kāi)始依稀想起，少時(shí)的模樣，童年的陰影和光亮，還有遺落在屋檐瓦楞間的乳牙，漫山遍野的奔跑，離開(kāi)親人的恐懼，以及對(duì)門(mén)口大路的暢想。也許這中間有一些虛構(gòu)的東西，使得過(guò)去明朗起來(lái)，慢慢形成有情節(jié)，有人物有背景的故事，仿佛一場(chǎng)場(chǎng)電影，用褪色的膠帶咿呀著舊日的故事。那部電影也可以叫做《最好的時(shí)光》，最好的時(shí)光總是若隱若現(xiàn)在記憶中，既有既成事實(shí)的安全感，又有足夠的虛構(gòu)空間。

　　于是我想，如果復(fù)習(xí)多遍，是不是也會(huì)讓野史成為歷史？

　　夕顏

　　據(jù)說(shuō)有一種花叫做夕顏，喜歡長(zhǎng)在墻角，花白細(xì)致，藤蔓葳蕤，花枝纖細(xì)如眉，花朵素白無(wú)芬。黃昏盛開(kāi)，翌日凋謝。

　　想來(lái)世間所有植株亦都是有靈性的，都有自己的品性、特征、風(fēng)格。夕顏其名應(yīng)該是取自夕陽(yáng)下美好的容顏之意吧，夕陽(yáng)柔和的光澤灑在薄如蟬翼的花瓣上，有種溫婉古老的美麗；或又是應(yīng)承了夕陽(yáng)近黃昏之寓意，凡是剎那芳華，總有驚鴻之美；或其實(shí)它只是一種極其普通的植物，竹籬粉墻下隨意可見(jiàn)，只是獨(dú)抒性靈的人感懷世事的無(wú)常與短暫而寓意于此。初見(jiàn)對(duì)這種植株的介紹，也便有了一種契合，像是為某種情境應(yīng)了景。

　　夕顏短暫，短暫的美麗，總是絢爛而失落。盡管開(kāi)放的時(shí)候，極力不去想到凋零。但是人與植株都無(wú)法主宰命途，或是終難以如愿長(zhǎng)久。所謂殊途同歸如斯。你曾經(jīng)說(shuō)你是個(gè)長(zhǎng)情的人，她曾說(shuō)惟愿能夠人長(zhǎng)久。每一段情事的開(kāi)始，當(dāng)事者都不會(huì)愿意是夕顏或朝露，會(huì)為了這種美好而呵護(hù)和珍惜。短暫的另一層意思是停滯，人生到了某個(gè)時(shí)期后，似乎不再遇到新鮮的人、夢(mèng)境、事件，好似所有遇見(jiàn)的都似曾相識(shí)，都曾經(jīng)以另一種形式出現(xiàn)在你生命中，甚至快樂(lè)，甚至傷痛。當(dāng)你腦中經(jīng)常跳出“輪回”這個(gè)詞語(yǔ)中，日子已經(jīng)被擠得很短暫了。

　　夕顏含蓄，生長(zhǎng)在角落，是種婉約之美。我們的美好時(shí)光中一樣很少見(jiàn)到陽(yáng)光，這個(gè)過(guò)去的秋天，強(qiáng)烈地渴望一段燦爛陽(yáng)光，即使是看穿透葉子而漏下的一段光影，卻總是遺憾。銀杏葉子從綠色到青黃相接，繼而通體金黃通透，直至某天從鋪天到蓋地，大約生之絢爛總在最接近死亡的地方，大約美好的時(shí)光總在心里，美好的語(yǔ)言總未說(shuō)出口，這是一個(gè)隱秘的原則。

　　夕顏素白，如情感，原本揉不得半粒塵土，卻只能在一個(gè)泥沙俱下的環(huán)境中夾雜太多俗世的規(guī)則、細(xì)節(jié)、禮教、煙火人間。純粹和素凈只是被人嗤笑的天真。沒(méi)有人理解晨開(kāi)夕落間它有過(guò)的掙扎與抗?fàn)帲瑳](méi)有人理解它自潔塵垢后短暫的搖曳與優(yōu)雅。

　　很多時(shí)候會(huì)想起這種植株，像生命中規(guī)范以外的紛亂思維，總是對(duì)自己說(shuō)，人要做幾件讓自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的事情，就像女人一輩子要穿幾件被記得住的衣服，有時(shí)甚至縱容自己的沖動(dòng)和想念。也會(huì)想過(guò)沒(méi)有牽絆的日子。但終是不舍，終是留戀，終是沉溺，惟愿長(zhǎng)醉不愿醒。

　　你割舍不了的絲線，就像夕顏，起落之間，便是一生。