第一章    地下室

　　地下室

　　1．從那以后，我再沒有使用過搪瓷面盆，它的冰涼觸感、在白色盆體中盛放的鮮艷花卉，以及碰撞時所發出的類似響器的嗡鳴聲，都使我不寒而栗。

　　2．我走在村道上。村子里很靜，田地里空無一人，空氣咝咝地灼燒著，只有父親的鋸木廠發出一陣陣機器轟鳴的聲音。我每天給父親與芳芳姨送綠豆湯，綠豆湯盛在一個大盆子里，上面蓋了七彩條紋的毛巾。母親給綠豆湯加了很多糖，母親加一勺糖，嘗一嘗，再加一勺，再嘗一嘗，母親給父親與芳芳姨的綠豆湯加了許多糖；剩給我們的糖就不多了。鋸木廠里木屑紛飛，父親與兩個工人赤著上身干著活，一張三合板上擺著茶水、紙煙與各種木工器具，地上東倒西歪地疊著未完工的家具：雙門櫥柜、組合沙發、高低床……，刨花像雪一樣堆在每一個角落里，散發著蜂蜜似的香甜氣息。我吸吸鼻子，我喜歡聞這種從樹木臟腑里散發出來的清香，它讓我頭腦清醒、心情愉快。父親停下手中的活，拿肩上的毛巾捋一把汗，帶我走向他的辦公室，這個小房間是父親用幾塊木板隔出來的，有時他在這里接待客戶。

　　芳芳姨在嗑瓜子。我每次看見她，她似乎都在嗑瓜子。她嗑瓜子的動作很嫻熟，白嫩的手指撮成一個蘭花指，捏起一小枚瓜子，擺在雪白的牙齒中間，輕輕地壓一下，瓜殼裂成了對稱的兩片，舌頭一卷，一枚長長的果肉就消失在粉紅色的口腔中，同時那些碎裂的瓜殼花瓣似的灑落開來，鋪陳在地面上。她半躺在一把長沙發上，一條腿曲著，另一條腿伸得長長的，趾尖微微顫著。我認為她是一個胖女人，因為她的胸部、臀部看上去都長了很多肉，手肘、膝蓋上也有一個個小肉渦。我覺得她不好看，她太胖了，而且也太懶了。但我知道在父親眼里，她是好看的。芳芳姨只吃一種上海產的茴香瓜子，父親去出售木線條時，每次都給她從縣里的百貨商店帶回這種瓜子。這種瓜子有一種甜膩的奶油味道，飽滿、干脆，又濃又醇。它們裝在一個玻璃瓶子里，是專給芳芳姨吃的，我與母親都不去碰它。我們吃的瓜子，是母親自己從葵花盤里掰出來的，快炒熟時，灑上一些鹽水，吃起來也香噴噴的，只是有很多癟籽兒。我認為鹽水瓜子更好吃。我喜愛來自田野、鐵鍋與柴火的天然香味，厭惡那種乳白色的、人工氣息濃郁的茴香瓜子。

　　我取出兩只花邊瓷碗，開始盛綠豆湯，我把兩碗盛得一樣的滿，但芳芳姨的那碗是從面上舀起來的，浮著很多綠豆殼，糖也不那么多；沉在底下的蔗糖，還有綠豆最肥美的肉質部分，它們都在父親的那一碗里。芳芳姨沒有發現這一點，她說，甜、好吃，擦了擦嘴又說，小靜很能干，做事很清爽。芳芳姨不夸我母親，只夸我，好像綠豆湯是我煮的。我一邊擦拭桌子，一邊等著父親的夸獎。一般在芳芳姨夸獎之后，父親也會跟著夸我幾句。父親果然摸摸我的頭說，是的，咱小靜，念書也好。但父親的笑臉是向著芳芳姨的。芳芳姨在沙發上伸了一個長長的懶腰，她的身體像貓一樣弓了一下，凸與凹的部位在薄薄的喬其紗裙子下清晰地墳出來。父親眼里不再有我了。我快速地整理好提籃，離開了辦公室。門在我身后很快地關上了。在驟然響起的機器轟鳴中，我似乎聽到了另一種聲音，來自芳芳姨咽喉深處，尖利、歡快，撕裂了午后薄脆的時光。

　　3．小宇對我說：靜姐姐，帶我去塘里摸螺獅。小宇拽著我的手，用又黑又圓的眼睛看著我，他的發音不是很清晰，把螺獅說成了河獅。我沒有嘲笑他，也沒有像以前那樣甩開他的小手。我用手搭了個涼棚望了望天上的太陽，太陽像釘子一樣鍥在空中，將天空刺穿了一個小孔，把正在灼燒的天外世界漏了進來，于是我們的世界也燃燒起來。我用干巴巴的聲音說：我們去摸螺獅。小宇一下子高興地跳起來，他跑到洗臉間去取了一個臉盆。我仔細看了看這個臉盆。它有九成新，盆沿鑲著一圈紅色花瓣圖案，盆底繪有一大一小兩朵牡丹，大的一朵已經盛放，小的那朵剛剛撐開了骨朵，在兩朵牡丹上方，懸著一個圓圓的紅雙喜，像一張喜氣洋洋的笑臉。我用手指彈了一下，面盆發出了清脆的金鳴之聲，在空氣中震顫著。這個聲音讓我微微戰栗了一下。

　　那年我十二歲。那是中國女排奪得五連冠、李寧贏得六枚金牌的年代，他們都穿著梅花牌運動服，腳上踏的不是飛躍，就是回力。我喜歡梅花牌運動服，它的拉鏈式翻領、側邊的兩道白色鑲條，以及優良的質地，令我癡迷。我說不出大氣、經典這樣的詞匯，我只覺得它好看，只感到內心無比的渴望。班里的一個男生，有一套藏藍色的梅花牌運動服，他在操場上奔跑時，白色的鑲條不斷地伸曲著，使他跑步的姿勢顯得那么生動，他的臉也因此英俊起來。我多么渴望也擁有這樣白色鑲條，生機勃勃地在操場上跑動。那個學期，我非常努力地學習，為實現愿望儲備資源。我的一生，似乎都在累積這樣的籌碼，有時，我甚至說不清楚那是為了什么。我出生之前，曾經有一個游方道人指著母親的腹部說：貴子，貴子！貴不可言！父親欣喜地給了那個術士一個紅包，提前向鄰里們分發了許多枚紅雞蛋。這件事使我的出生成為一場災難。在鎮醫院產房門口，父親根本不能接受我是蒼白、瘦弱的女嬰這樣一個事實。父親楞了許久之后，丟下了手中的一個包裹轉身走了。待母親抱著我回家，父親已經出門為一戶人家打嫁妝去了。

　　我跟母親說，我想要一套梅花牌運動服。母親遲疑了一會兒，說：我跟你父親說說看。我沒有強求，我知道學校里只有家境特別好的孩子才擁有這樣一套梅花。飯桌上，父親答復了我，父親說：你還沒有發育好，現在買這么好的衣服，很快就穿不著了，是浪費。我覺得父親說得很有道理，這么好的衣服，如果穿一、兩年就穿不著了，那真是天大的浪費。后來，母親在鎮上給我買了一套仿制的運動服，款式與梅花牌十分接近，墨綠色，側邊的鑲條不是兩道，而是三道。三道也不錯呵。我非常快活，我穿著它，感覺良好地跑動在學校的操場上。直到有一天，那個男生跑過來對我說，你這件是仿冒的，你看——他拉著衣服給我看：料子完全不一樣，我的厚，你的這么薄，我的是滌棉，你的是錦綸，我的洗一百遍也不會褪色，你的很快就皺巴巴了，他一邊說，一邊不屑地撇撇嘴。他最后說的是：三道鑲條，這么土！我承認他把我的快樂打消了一會兒，但很快我治愈了自己，因為我從這套衣服上感受到的，是母親的愛，這筆錢是母親從不多的生活費用中摳出來的，母親的疼愛總是讓我心里很溫暖。在父親多年的漠不關心中，我是那么地需要母親的疼愛。母親總是小心地彌補著父親與我的關系，母親對父親說，建新，你看小靜多么像你，雙眼皮、鼻子挺挺的、嘴唇這么薄，還有聰明，也像你。我常常在鏡子前尋找自己與父親相像的地方，它們是那么顯著：眼睛、鼻子，驕傲的神情，走路的姿勢，甩頭發的小動作。每一次發現一種新的征象，我都會一陣狂喜。我那么希望父親能注意到這些，注意到我與他之間那條神秘的、綿延不絕的紐帶。

　　使我崩潰的是另一件事。一個下午，我看見操場上許多小男孩站成一堆，把小宇圍在中間。他們都低著頭，看著小宇腳上的新鞋子，那是一雙嶄新的回力牌球鞋，彈性十足的橡膠底，鞋面上的兩道七字形紅色花紋，針腳密實、細致，完全不同于廉價的白球鞋。但我注意的不是這雙球鞋，而是他身上的那套絳紅色的運動服，那么眼熟的款式，我的手無法控制地伸過去，撫觸著它，是的，滌棉，厚、柔順、吸汗，好看的、不會褪色的紅，那就是梅花牌，穿在了七歲的小宇身上！明年、后年，還會穿得了么？我的眼睛一片模糊。我聽見七嘴八舌的聲音在問小宇，誰給你買的？小宇用一種十分自豪的聲調回答：我爸爸給我買的！我在心里尖利地回答：你的爸爸早就死了！這是我的爸爸，我的爸爸！但我沒有說出來，我的爸爸沒有給自己的女兒買梅花牌運動服，給芳芳姨的兒子買了！我從人堆里擠出來。十二歲，我已經成為一個歷經滄桑的女孩。我逃了一節課，在校后面的山坡上放聲痛哭，胸中裝滿了世間所有的悲傷。我的一切努力，我那些貼滿墻面的獎狀，原來是那么地輕如羽毛，它們甚至不及芳芳姨唇間吐出的那兩片沾滿唾液的瓜殼。我揪光了坡上一棵植株所有的枝葉，好像那就是芳芳姨，那就是奪走我的父愛的母與子。

　　我沒有對母親說起這件事。我已經懂得不能把更多的痛苦，壓在母親身上。母親在這幾年，老得非常地快。她無法阻止在鋸木廠發生的事件，甚至無法阻止事件向更不利的方向發展。母親總是憂心忡忡，我不是很清楚她在憂慮些什么。直到有一天，父親領著滿面喜氣的芳芳姨走進家門，小宇一步一蹭地跟在后面。父親對母親說，芳芳懷孕了，你照顧著她一點吧。那個時候，我看見母親的天塌下來了，母親雖然還是站在那里，臉上甚至掛著一種奇異的笑容，但我知道，母親的天轟地一聲，完全坍塌了。

　　4．父親為芳芳姨在二樓隔了一個小房間，添置了席夢思床、化妝臺，窗上遮了一塊藍絲絨，布置得像一個新房。夜晚，小房間的燈光穿透松木的縫隙，切割著我的房間，落在我的棉被上的，是一塊圓形的光斑，它像是粘在了淡綠色的被面上，隨著我的睡姿變得扁一些、或是長一些。同時穿過板壁的，還有父親與芳芳姨的低語，芳芳姨的聲音嬌弱、柔軟，藤蔓一樣靠向父親，父親的低語圓潤、厚實，耐心地接收著一切。父親時常被芳芳姨支使著爬起來，趿拉著拖鞋穿過我的房間，去為芳芳姨取這取那。在更深的夜里，會有一些模糊不清的聲音傳來，經過控制的低分貝，隱匿、灼熱，空氣微微震顫……。那是些發出腥濁氣息、腐爛的夜晚，我似乎是把母親的那種悲涼，堆砌在了自己身上，我感受到的是雙份的背叛，與被遺棄。我常常把自己整個的埋在棉被里，努力地把這個傷害我的世界推遠。

　　芳芳姨的丈夫去世時，父親為他打了一副特別厚實的棺木，所有的縫隙都用木屑板堵得嚴封密實。因為那個男人彌留之際，耳力好得驚人，任何輕微的聲響都引發他狂躁的抽搐。桌面、地面，所有可能發出撞擊聲的地方，都墊上了厚厚的絨線毯，門、窗上掛著白色的棉胎，人們輕手輕腳地走路，甚至不敢哭，但他臉上仍然掛著極其痛苦的表情，枯瘦的手指從被子里伸出來，瑟瑟發抖地指著一個方向，家人循著這個方向，拉開了寫字臺的抽屜，抽屜的一個鐵盒內，裝著一只正嘀嗒走動的機械表。他是我們村子里第一例狂犬病患者。這種病使所有人聞風喪膽，那幾年，村莊里的狗吠聲，似乎驟然消失了。父親打的那副柏木壽材，使抬棺木的人叫苦不迭，也讓病人的家屬們萬分感激。父親沒有收一分工錢，他對芳芳姨說，這是作為故去者生前好友的一份心意。父親的義氣（或者還有俊朗的外表）打動了芳芳姨。芳芳姨開始纏上了父親。芳芳姨一次次跑到鋸木廠找父親；又把父親請到家里，給她打一只穿衣柜。后來我在芳芳姨的嫁妝中見到了這只柜子，盤龍狀雕花、朱紅油漆，中間鑲一面橢圓的大鏡子，鏡面成像稍有些走形，我站在鏡前時，感覺自己似乎像泡在水里一樣，有一種暈眩感。我想，就是那些打衣柜的日子，在芳芳姨陰暗的臥房，在一張被褥零亂、散發著豐腴女人氣息的床沿，父親敗下陣來。男人與女人的故事一旦開始，就停不下來，它的走勢已經是不可抗拒了。

　　芳芳姨的肚子漸漸具有了一種向外凸起的弧度。她現在有些頤指氣使，常常點著母親做這做那。母親顯得出乎意料的大度，她沉默地接受了這一切，面對我對芳芳姨的出言不遜，母親甚至會制止我。有一天，母親對我說：小靜，你對芳芳姨，親熱一點，如果哪天……，媽走了，你要學得活絡點，不要讓自己吃虧。恐懼從我心間驟然升了上來，淚水一下子奔涌了出來。我大哭起來。我從來沒有想過我會失去母親，在這樣一個家里，母親是我所有的溫暖，是我的天，是我的地，是我的一切！我嗚咽著說，媽，我要跟你走的。母親搖搖頭說，媽自己也不知道，能到哪兒去。母親對我說這些話時，是在廚房里，暮色正從院子里漫過來，漸漸涌滿整個房間。我永難忘記這樣一個黃昏，白色的蒸汽從鍋蓋邊沿一陣陣冒上來，飯香四溢，廚房漸漸地暗下來，我與母親相對站立著，我的淚水催下了母親的淚水，她無比憐惜地撫摸著我瘦削的肩膀，好像只是為了我的痛苦，而感受到徹骨的疼痛。

　　我開始陷入瘋狂的幻想中，想象芳芳姨由于一種突發的原因而小產。摔跤、錯服了某一種藥，我什么都想到了。我甚至想過，在芳芳姨走路時，去絆她一下，在想象中，我已經看見芳芳姨摔倒在地，捧著她的肚子，在地上打滾。那真是痛快淋漓的想象啊！但事實是，什么也沒有發生，芳芳姨的肚子正在慢慢地升高。那個肚子，就是我與母親的墳墓！她懷孕五個月時，我去鎮上參加了一次數學競賽，因女廁在整修，我們跑到隔壁的鎮政府去上廁所。或許那就是一種宿命。在鎮政府里，我看到一個房間的門口掛著“計劃生育辦公室”這樣一塊木牌。它就在廁所的斜對面，在我進入與走出廁所時，都看到了這塊門牌，但賽事的緊張，使我暫時忽略了它的意義。在我跟同學踏上了回家的路時，那塊木牌才在我眼前開始晃動。我說我忘東西了。我跑回了鎮上，全身無法控制地顫著。我在鎮街上像無頭蒼蠅一樣來回走了好幾趟，才想明白，我是要寫一封信。我跑到郵局寫了有生以來的第一封信，字跡工整、清晰，沒有忘記尊稱與頂格，以及信末的此致敬禮。將信投進郵筒時，我把兩只手合起來，虔誠地祈禱了一會兒。回家之后，我感到心情特別地平靜，好像一塊石頭落了地。我甚至回答了芳芳姨關于競賽的一兩個問題，我是懷著一種憐憫的心情注視著她，以及她的肚子，那里的一團罪惡的血肉，很快就會消失了！那塊木牌一點也沒有讓我失望，三天之后的傍晚，一伙人沖進了我的家門，他們輕而易舉地就把芳芳姨帶走了。