第一章    奶奶

　　民國年間，從二十多里外的斗蓬寨嫁過來的奶奶使我爺爺提前結束了單身漢的日子。從斗蓬寨往北翻過兩個山頭后，站在山頂上就能看到縣城，可是斗蓬寨人始終沒能搬到縣城里去，一直住在那山腰上。八十年代初，進縣城讀高中后，因為要節約點錢而每個周末和同學結伴走三個多小時山路回家拿些干糧的我每次經過斗蓬寨時，總替舅公和表叔們擔心，要是連續下幾天的大雨，人會不會被沖走？據說有一年的大雨就把一些人家的豬和牛沖到了山腳。

　　我們鴨絨寨清末時曾出過舉子，民國時，區長和鄉長都是我們寨上人。但是，我祖父不是地主，也不是富農，只是個閑時兼做點桐油生意的普通中農。排行老二的爺爺竟然只熱衷于抽鴉片和游玩式的打獵，所以奶奶嫁給我爺爺，只得了個名，并沒有享受到少奶奶的生活。

　　好玩懶做的爺爺竟然還趕時髦似地娶了個小老婆。奶奶說爺爺的小老婆曾掐過她這大奶的脖子，好在及時被人發現。據說爺爺三十八歲就死了，死時我父親才六歲。爺爺死后，小奶奶就帶著她生的唯一女兒改嫁了。半年后，我這姑姑也許是想老家，也許是受了冷待，回到了我奶奶身邊。奶奶接受了她，視之一如己出。沒有改嫁的奶奶堅持著把四個女兒一個兒子拉扯到大，其間的辛苦難以想象。

　　我和弟弟從小就跟奶奶睡，直到十二歲時，來了個同學，才開始自己睡。奶奶曾說我兩歲時患了場大病，幾乎都沒動靜了。父親從區里請來的醫生給我打了針后，奶奶邊睡邊觀察著我。直到半夜，我才動了起來，奶奶才舒了口氣。

　　包產到戶后的第一次收割時，為跟老天搶時間，奶奶中午時也在田里忙著。母親叫我給奶奶送飯去，送到第二天時，忽然發現有一對蛇纏在田坎邊。老人們都說見到蛇交纏，往往不吉利。蛇的恐怖使我對著三百米之外的奶奶大哭起來。哭聲驚走了那對纏綿的蛇。奶奶走過來抱住我的頭，不停地安慰說“別哭別哭”。當天下午，奶奶就按風俗帶上雞蛋到我看見蛇相纏的地方給我叫了魂。

　　奶奶去走親戚時，只要我們有空，總要帶著我們去。

　　我們趕集回來，如果沒給奶奶帶點什么，她總會有點陰臉，所以我們每次都會記得給她帶點米糕什么的。其實她也要求不高，就只想看看兒孫們有沒有記住她而已。

　　我進了大學后，奶奶就常年病在床上了。假期回到家里，乘著沒其他人時，奶奶時不時會悄悄說她的日子也許不長了，問我有了對象沒有，我說我還沒畢業呢。有時病得煩了，奶奶甚至會跟我說真想掐自己的脖子死了算，我忙說使不得。奶奶又說其實她死時不需要怎么操辦，只要有只雞就行了。我聽得心酸，希望她看到我成家立業后再想大去的事。

　　大二下學期的一個午后，一向負責給我們送飯菜票的生活委員給我送來了電報。出遠門的人都害怕家里的電報，我心里噔了好幾下。電報說“奶奶已逝，速回”。我立即跟班主任請了假，趕到縣城里叫上正在讀高中的弟弟。和弟弟趕到車站時，已是下午六點多鐘，沒了班車，我們兄弟倆毫不遲疑地踏上了山路。到半路時，天已黑盡，全憑著平時的記憶來走。沒人的路段，頭上時不時會飛過鳴叫的夜鳥。偶爾遠遠經過一些寨子，招來零星的狗叫聲。我們哥兒倆似乎都沒當回事。回到家時，已是晚上九點鐘，奶奶已被穿戴好，放在了堂上。嬸嬸們說奶奶是昨晚去的。氣息很微弱時，還堅決不斷氣。守護的族人們都知道她在等著在外讀書的兩個孫子。不知是有意還是無意，有人在屋外摁響了單車的鈴聲，舅娘靈機一動說肯定是兩個孫子回來了，奶奶這才咽了氣。

　　事實上奶奶還沒有真正的咽氣。嬸嬸對我說：“其實奶奶的嘴還沒完全合攏。你爸爸和你姑姑們試過很多次了，都合不攏，可能她已經知道那單車鈴聲是騙她的，就是要等著你這個長孫來。”我馬上起身，在眾目睽睽之下用左右手的拇指和食指輕輕地合奶奶的嘴，果然就攏了。

　　奶奶的墳地選在離家兩公里的自留地里。因為日子不合，得一個星期后才能下葬。這幾個晚上，我們兄弟倆和堂兄弟們要去看守，以防被人偷了棺材去。輪到我值夜班時，聽著凄涼的夜鳥叫聲和風中的幡聲，盡管身邊有正紅著的柴火和呼嚕聲此起彼伏的兄弟們，也不免有些害怕。我最怕突然間看見異常鬼怪而恐怖的景象，而等叫醒同伴后，卻消失了。這種事情好象也曾發生在別人身上。三百米之外就是我曾遇見蛇纏身的地方。不過，我想，疼我們的奶奶一定會保護我們的。后來一直沒什么異常事。

　　生前的奶奶一直睡在堂屋旁邊的房里。每次從外面回到家，我們的第一件事便是先進去叫一聲奶奶，而后奉上給奶奶的小禮物，奶奶于是又開心地撐著坐起來，問長問短。如今每次從廣州回到貴州老家，我還是很自然地覺得奶奶似乎還睡在房里。探頭進去發現空空的床，才嘆著氣想起奶奶離開我們已二十三年。奶奶離去后幾個月，我就已深深感受到，家里失去了老人，意味著少了熱鬧，少了溫暖，甚至少了種堂威。

　　一個無事的月夜里，在我家院子里玩耍的寨上人照例又請據說能介入陰陽兩界的媒臘頗（巫婆）去看看祖先們在陰間里的生活情況，順便帶回家來看看。媽媽趕緊把飯菜擺在門口等奶奶。看了家里，吃好和飯菜，媒臘婆叫祖先們回去了，奶奶卻磨磨蹭蹭地。媒臘婆說：“幺奶，大家都等著你呢。”知道不得不走，奶奶嘆口氣說：“真舍不得孫子們，讓我再摸一下他們吧。”小姑娘們立即“喔！”地驚叫起來，我也感到頭上掠過一股涼氣，卻不覺得害怕，只是感動得有點想哭。有個晚上，沉睡中的我被匆匆而來的母親叫醒，說寨腳的那一家正求巫問事，媒臘婆見到了我奶奶，奶奶想跟孫子說幾句話。我和弟弟不敢怠慢，立即跟著母親趕到寨腳。奶奶說：“能跟你們說句話，我就安心了。以后你們會不愁吃穿的。”那時我快大學畢業了。我并不迷信，把奶奶的話當作了一種鼓勵。

　　因分配得不好而南下工作幾年后的一個夜里，我忽然夢見奶奶抓著我的手說沒錢了。因受的是新式教育，又還沒有自己的房子，我從沒在外給祖宗燒過紙錢。但我同樣不敢怠慢，馬上去買了紙錢來。因怕影響同住的同事，我只好乘著同事熟睡后才偷偷燒了。燒完后，感覺心里舒服了許多。第三天晚上，我又夢見了奶奶。奶奶說她已收到了我的錢，又說我不用愁吃穿。貪心的我又問：“就這么多了？”奶奶沒再說，消失了。

　　如今，我依然還是個業余愛爬格子的普通作者和普通教師，不過，倒也真的不用怎么愁那一日三餐了。每個月里，我都要定時給奶奶燒些紙錢。奶奶沒能看到我的工作和她的重孫，我只能用這點微薄的回報來安慰自己。就當是善意的迷信吧，只希望奶奶能在那一邊不再辛苦，不再愁生活。