母親的故土母親的河

　　1.如果說，生命是一次輪回，那么，母親的生命，何嘗不是一次涅槃。

　　如果說，母愛是一條小溪，那么，這條潺潺的小溪，既沒有起始，更沒有終點(diǎn)。

　　七十年前，母親出生在廣東大埔山區(qū)一個貧困家庭，兄妹七個，她排行老六。在她八、九歲的時候，母親便隨著她姐姐來到贛南山區(qū)，從事“割松油”的副業(yè)。由于這份副業(yè)幾乎成天在山里打轉(zhuǎn)，經(jīng)常碰到野豬、惡狼、毒蛇，甚至老虎之類的猛獸，特別辛苦又特別危險，母親年歲太小，她姐姐無奈，就把她寄養(yǎng)在山里人家。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，三年困難時期剛過，父親和母親便草草結(jié)婚，母親從此背負(fù)起家庭的全部，開始了人生的苦旅。

　　像當(dāng)年所有的家庭婦女一樣，母親不僅承擔(dān)著沉重的家務(wù)，更是生育著一大群兒女。母親一共生育過大概八個子女，有五個活了下來。聽說，我的兄長大約一周歲就夭折了，那時我還未面世，一年后我來到這個世界上，就成為家里的老大。據(jù)多年的鄰居友勤細(xì)婆跟我講，我三歲的時候，被母親背到田里摘菜，適逢臺風(fēng)暴雨襲擊，母親一邊背著我，手里摟著還是嬰兒的弟弟，另一只手還挎著一只笨箕，裝滿茄子、黃瓜、辣椒之類?？耧L(fēng)夾雜暴雨吹刮得母親幾次差點(diǎn)跌倒，甚至掉到猛漲的小河激流中，但他孱弱的身軀硬是把我們帶到最近的友勤細(xì)婆家。母親最著急在她背上的我，丟下笨箕就問：“快，友勤嫂，看下我背上這個還有沒有用……”后來聽友勤細(xì)婆說，她把蓋著我的斗笠掀起一看，忙說，沒事，沒事。母親哭了，說，差點(diǎn)嚇?biāo)懒?。母親不但受得驚嚇，還被雨淋得病了好久，最終都沒能根治，估計后來她的離去與此不無關(guān)聯(lián)，此是后話。我八歲的時候，母親又因為難產(chǎn)，凌晨被手扶拖拉機(jī)送去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。傍晚時分，頭上扎一塊布，身子顯得非常羸弱的母親，硬是行走了將近二十華里回村。那時，父親是家里的唯一勞動力，也是生產(chǎn)隊的骨干，起早摸黑，根本無暇顧及我們，只有母親，毅然挑起這副擔(dān)子。

　　友勤細(xì)婆住在我家最東頭的一間屋里,再往東就是一片片稻田。一天，她拿一個碗，在我家門口站著。母親說，你想尿不？想，你就拉在碗里吧。我說為什么呀，多不好意思，母親笑著說，你那童子尿，包治百病呢。什么童子尿，包治百病，那時我都不懂，只知道她媳婦好象生了，孩子又沒了，要喝這個童子尿，既然有這么多好處，就給她喝吧。反正友勤細(xì)婆家門口有一棵柚子樹，掛滿了果，到時去多偷幾個。她家的狗厲害，到時看在童子尿的份上，讓友勤細(xì)婆把猛狗給訓(xùn)住。后來還真的應(yīng)驗了，友勤細(xì)婆不但沒讓狗追我，還親自摘了個大大的柚子給我，讓我在鄰里的同學(xué)之間自得了好幾天。但有一次，我故伎重施，那狗竄出來，追得我魂飛魄散，差點(diǎn)跌破門牙。一打聽，友勤細(xì)婆念佛去了，阿彌陀佛！

　　2.我們村是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)村，也是當(dāng)年全縣的“糧倉”。家后面的山上就砌著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”幾個大字。夏天，糧食獲得大豐收，一車一車的糧食往鄉(xiāng)糧管所拉，但給生產(chǎn)隊隊員的口糧其實(shí)所剩無幾。每年清明節(jié)以后，家里的米缸就空了，母親就指望隊里“工分糧”來彌補(bǔ)。因為家里只有父親一個勞力，所以我們家“工分糧”所得甚少，挨不過十天半月。母親就只好求東家告西家，挪借一點(diǎn)口糧度過饑荒，不至于將幾個孩子餓死，年年如此。一次，大隊開批斗會，我那被打成“右派”的細(xì)公跪倒在碎碗片上鮮血直流，回家后徑直躺倒在床上，母親端一碗粥給他喝，不知被那個小孩看見了。翌日，母親去籌借糧食，就有人指責(zé)母親，罵我們是反革命。母親氣憤不過，發(fā)瘋似地和對方扭打起來，雙方都跌倒在門口的臭水溝里，半天才爬起來。但從此，沒人再敢罵我們，后來細(xì)公咳血，經(jīng)數(shù)月病逝，母親悄悄對我說，你細(xì)公是個老紅軍，死得真冤。后來平反，細(xì)公早已不在，但我們家庭成份終歸是貧下中農(nóng)了。

　　那年，母親的肚子大了起來。一天下午，母親剛從菜地回來，我妹妹就順利降生了。母親身體非常虛弱，臉上冒著汗，身子像皮包骨，而家里的吃飯問題還是個大問題。飯是有的，就貼在飯甑皮底，只夠每人一碗；菜也是有的，但只有自種的青菜，偶而有一個蛋花湯，這已經(jīng)算是美味佳肴了。弟弟老三不懂事，每次總?cè)氯乱燥埡葴冶愕伤谎?，他就哭著鬧著。母親就笑著說，吃飯，吃飯，我都吃飽了。好多次，她都捏一條紅薯在背后吃著笑著，手里端著一碗清清的米湯。那時我就想，將來，我一定要讓母親吃飽米飯！

　　妹妹出生后，母親積極響應(yīng)國家計劃生育號召，毅然去大隊衛(wèi)生站做了結(jié)扎，還帶回一籃子雞蛋。恰逢“雙搶”大忙，母親說什么也要生產(chǎn)隊長分點(diǎn)活干，好給來年掙點(diǎn)“工分糧”。隊長是個老黨員，姓鄧，額頭老高，成天拿一口哨，“嗶”一聲吹開，扯著嗓子喊：“出工了，男人蒔田，女人曬谷咯……”。見我家此種狀況，沒有辦法，隊長說：“那你就哂谷吧”。哂谷這活多是女人干的，卻非常難。每天，太陽尚未升起，女人們就把谷褡（像席子一樣的曬稻谷工具）攤開，把篾籮里的稻谷倒下，用木耙子均勻開，讓太陽曝曬兩個時辰后，又整體翻動數(shù)次。太陽下山的時候，再把稻谷裝起來，男人們挑去，用風(fēng)車風(fēng)干凈，去除稗谷等，裝進(jìn)生產(chǎn)隊的糧倉里。天氣有時反復(fù)無常，往往一下晴空萬里，一下暴雨如注，女人們就像上戰(zhàn)場一樣，拼命保護(hù)糧食不受雨淋。有時候，我們這些“紅小兵”就去幫忙，偶而也被竹簽刺中手指，呲牙咧嘴地叫。母親就會跑來，吹吹小手指，拿上一根針，細(xì)心地把我手上的刺挑掉。

　　3.兒時的記憶并不是很清晰，而我家老屋前那顆日漸成長的桃樹，卻成為童年的樂園。桃樹開始并不高，大概就是兩層樓高，分成兩個大枝杈。中間一枝較筆直，靠旁邊的一枝被我們這幫小孩子爬來躍去整日折磨，有天，“咔嚓”一聲便成為爐灶里的柴火。那時沒有煤，也沒有液化氣，更沒有沼氣灶，煮飯炒菜全靠柴火作燃料。雖然桃樹枝上結(jié)滿密密麻麻的青桃，對于貪吃貪玩的我們這些小孩子來講有點(diǎn)可惜，但能省去上山打柴的一點(diǎn)點(diǎn)氣力，心中多少也有點(diǎn)安慰。

　　有一天，看見桃花滿樹，母親坐在樹下摘菜洗衣，心中莫名其妙地感動?；匦Ｖ螅瑢懥艘黄魑模}目就叫《家鄉(xiāng)的桃花開了》，教語文的周老師大肆表揚(yáng)了一番，還讓我在班上當(dāng)范文朗讀。在朗讀的時候，眼前又浮現(xiàn)母親在桃花下的那情景。后來看金庸先生的《射雕英雄傳》，每次看到桃花島就很感慨。只是那時我還不太懂事，想不到若干年之后，那一幅畫面再也無從復(fù)制，卻永遠(yuǎn)鐫刻在記憶里。

　　桃花謝了，桃樹枯了。把一棵衍生的小桃樹栽到池塘邊。池塘里種著蓮花，養(yǎng)著魚，有時大人們還能從塘里捉起幾只野生甲魚，我們幾個小孩喜歡去那里摘桃子，順便也摘幾朵蓮花。有個下放知青叫“洋油煎”，成天戴著一塊表，在荷塘里擺弄什么。問他幾點(diǎn)，他每次都說：“一百點(diǎn)鐘”。于是，我們知道大概是很晚了，更加開心地嚷嚷：“一百點(diǎn)，一百點(diǎn)”，池塘邊便開滿了蓮花般的笑聲，母親便推開門，朝我嚷：“仔啊，上學(xué)啦，都一百點(diǎn)啦！”我們便嘻嘻哈哈簇?fù)碇紝W(xué)校而去。不料，桃樹開了兩次花結(jié)了兩次果，竟然莫名其妙被誰砍了。想到前幾年，家門口斷墻上布滿南瓜藤蔓綴滿果實(shí)，卻被“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”革命小組連根拔掉，母親坐在門檻上一聲不吭，而這次母親居然沒有生氣，完全不理會我們失去一片樂土的悲憤。還好，家后面就是一座小山，有一棵板栗樹，據(jù)說是父親才十來歲的時候種的，正是繁花滿樹時節(jié)，我們又重新找到了兒時的天堂。

　　4.板栗樹生命力很強(qiáng)，漸漸長高了、長大了。夏天，綴滿了密密麻麻的果實(shí)，包裹著一層厚厚的帶刺的外殼。秋天到了的時候，外殼逐漸變成灰褐色，綻開一條細(xì)細(xì)的縫隙，儼然可以望見飽滿的栗籽，不由得讓我們饞涎欲滴。樹長得很挺拔，而且中間沒有枝杈，必須像爬竹桿一樣緊緊抱住樹干往上爬。那時我們都很小，也沒勁，望著滿樹的果實(shí)望梅止渴。不知誰心生一計，用石頭扔，冷不丁還真打下幾顆果子來，大家便一窩蜂似地去搶。不料，有一天，不知哪個小子用力過猛，把石頭扔到了相隔不到二十米的我家瓦房上，只聽到啪啪幾聲爆響，碎瓦片便順著屋檐砰砰往地上墜落。其時，父親解板子不慎從二樓跌下，摔傷了腰，幾乎動彈不得，任由我們胡作非為。母親突然出現(xiàn)，破口大罵，還抄起一條扁擔(dān)，氣勢洶洶地追趕著我們，把我們嚇得魂飛魄散。幸虧母親并沒有認(rèn)真追趕，站在樹底下叨嘮，有本事就上去摘嘛，看誰有本事！

　　那時的我，天不怕地不怕，還真練就一身上樹的本領(lǐng)。于是，每次都由我攀爬上樹，伙伴們遞一根長長的竹枝上來，我便順著果實(shí)噼噼啪啪打下去，栗篷就像落冰雹一般砸到地上?；锇閭冇械拇髦敷?，有的光著頭，小心翼翼地拾起來，旁邊燒一火堆，把栗篷丟到火堆里，把刺燒得干凈，再把栗篷夾出來，用腳一踩，半熟的栗子就香噴噴展現(xiàn)在大家面前。我想，那時偷板栗比偷隊里的花生、紅薯、大豆的感覺更加美味。不料，有一次爬樹，不小心摸到一個“吊腳蜂”窩，被蜇得滿臉是包，眼睛差點(diǎn)瞎掉，母親趕緊拿來茶油又是涂又是喝，算是逃過一劫。往后每次上樹，母親總要囑咐好幾遍，我自己也忐忑不已，幸而后來竟沒再碰到過。

　　等我讀高中的時候，我家有了自留地，母親更加辛苦地在田間勞作，雞鳴下地，黃昏而歸，自留地那些蔬菜瓜果豐產(chǎn)而又甜美。小孩子們長大了，又有一些更小的小孩，重又聚到這棵板栗樹下，嬉戲、玩耍，有時也偷幾個板栗來吃，母親看見了，也只是裝模作樣嚇?biāo)麄円幌?。秋天，板栗熟了，我便駕輕就熟地上樹，把成熟的果實(shí)敲打下來，母親和弟弟們便戴上斗笠，把那些帶刺的果實(shí)全部拾輟起來，放到屋里，過幾天，因為缺乏水份，果實(shí)外殼大多爆裂了，露出內(nèi)核，父親便逐一把板栗內(nèi)核從包裹帶刺外殼的栗篷中取出來，放到樓下晾干，過幾天由母親挑到集市上賣。于是，在我高中生涯，菜湯里都加入了板栗的味道。

　　5.雖然母親常常去趕集，有時買回一些菜秧、豬仔、肥料，有時也賣出一兩只雞鴨、自挖的山筍等。因為不識字的緣故，每次都叫集市的熟人幫忙計數(shù)，回家后還叫我細(xì)細(xì)地算一遍。每次算得居然沒什么差錯，母親便笑盈盈，說我長大后要討一房媳婦，要會識字計數(shù)。我不諳世事，不懂得為什么一定要討老婆，便生氣說，我不要老婆，我要讀書。母親便笑得更加燦爛，那你就讀啊，有本事讀到北京去，我砸鍋賣鐵也供你！

　　我們縣高中很少，初中畢業(yè)的時候，老師說，我們這一屆只能考一所鄉(xiāng)下中學(xué)。母親說：“能考上縣中就繼續(xù)讀書吧，考不上的話，回家?guī)兔σ埠谩！辈恢敲\(yùn)，還是巧合。那年暑假，初三班主任張老師到我家，我十分惶恐，心想完了。老師卻說，恭喜你呀，考上重點(diǎn)高中啦！我一楞神，幾乎不能相信，父親和母親卻高興得很。母親還對我說：“多謝老師啊，你又可以讀書啦！”母親又問同村還有誰考上，竟然只有我和離我家七八華里的福田一個外號叫“帝肚”的同學(xué)考上縣中，其它的都錄取到那所中學(xué)去了。母親眼里便充滿了欣喜。

　　縣中是當(dāng)時我們縣唯一的重點(diǎn)高中，離我家足有五十多華里。離家十華里的地方叫“三叉口”，每天只有早上七點(diǎn)的一班車從那里經(jīng)過。到了冬天，天剛蒙蒙亮，我就被母親吆喝起來，吃完香香的米飯，便匆匆趕路，前往福田找“帝肚”一同上學(xué)。公共汽車每日只有一趟，到“三叉口”這個?？奎c(diǎn)時，車上早已擠得水泄不通，有時司機(jī)干脆一踩油門“呼”地一聲過去，留下黑黑的尾巴罩住我們的臉。無奈，只有再步行向?qū)W校走去。偶而也能搭上或扒上一輛裝卸貨物的“解放牌”、拖拉機(jī)什么車，但運(yùn)氣并不是每次都眷顧，有幾回司機(jī)油門踩得很猛，我剛攀爬到車上，車子一個急沖，我從后門掉下來拖在地上，膝蓋磨破，血流不止——到現(xiàn)在還留下疤痕。母親見了便難過，說以后要小心點(diǎn)，扒不上就別扒了，你個子太小，不要跟人家比。我覺得母親叨嘮，也有些不服，便沒好氣：“知道了！”母親便不再說話，用一個哪里撿來的罐頭瓶子，裝上霉豆腐，冬瓜醬，蘿卜干……母親每次都幫我量好米，都往米袋子里多裝一點(diǎn)，然后望望見底的米缸，眼眶里涌動著淚水。

　　高考那年，7月驕陽似火，把整個學(xué)校的樹葉都烤蔫了。我陷入全面危機(jī)，沒一粒米，沒一分錢。同學(xué)英華說：“沒事，米，我這里還有點(diǎn)，菜，我們分著吃……”第二天，母親托我小學(xué)同學(xué)叫由都的下縣城趕集，送來兩塊錢，我一時間激動得說不出話來。而十幾年后，當(dāng)有人告訴我，那位英華同學(xué)得了不治之癥不幸離世，我頓時腦海里一片空白……

　　人生中總是充滿遺憾。快開學(xué)的時候，母親便想起我讀書的事，問：“考上了嗎？”我搖頭：“沒有?！蹦赣H怔了一會兒：“沒考上?。磕窃趺崔k呢？要不去村里去教書吧，你一個重點(diǎn)中學(xué)的高中生，代課沒問題吧，離家里又近?！薄安蝗ィ疫€要復(fù)讀。”母親氣得臉都青了：“復(fù)讀？你知道我們多辛苦！一天到晚忙這忙那，你還要復(fù)讀……”說著說著，眼圈便紅了。我不好意思，便小聲地說：“我考上大學(xué)了，是師范學(xué)院，只是不太想讀?！蹦赣H破涕為笑：“考上了？考上了干嘛不讀？有多少人都考不上呢！畢業(yè)當(dāng)老師好啊，又不用拿鋤頭，又不要風(fēng)吹日曬，又可以教書，做自己喜歡做的事，多好！”

　　6.記得從我懂事開始，母親便沒打過柴。可是，隨著孩子們一天天長大讀書，我讀大學(xué)的時候，這種活自然而然落到母親肩上。母親不會用捆柴的“捗”，都是解下家里的籮繩綁。有時候綁得不緊，樹枝便嘩嘩倒一地，母親重新把它們收拾成一堆，累得滿臉通紅汗流濕地，咳嗽不止。暑假幾次見到這情形，都想上前幫忙。母親卻打斷我：“這么大的太陽，你快回家去?！蹦菚r候的我特別容易中暑，非得到橋頭赤腳醫(yī)生打幾支吊瓶不可。

　　大學(xué)畢業(yè)了，我作為第一批大學(xué)生分配到家鄉(xiāng)中學(xué)任教師，帶“尖子班”，又是班主任又是語文老師。母親覺得很驕傲，人前人后都笑語盈盈，好象年輕了十歲，走起路來也是腳下生風(fēng)。周末我回到家里，她總是變著法子做一些新鮮的菜讓兒女們打打牙祭。每年過年，發(fā)壓歲錢的時候，我就給母親五十塊，那時候工資才一百多，母親每次都說不要不要，但我想，作為兒子，無以為報，只能靠這一點(diǎn)點(diǎn)表表寸心了。

　　我家緊鄰武夷山，一條清澈的小河彎彎曲曲地繞著村莊。夏天的時候，河里到處都是魚，無論是潛水還是用雷管炸，都能抓到很多。哪怕是冬天，小孩子們也不怕冷，撲通一聲跳進(jìn)河里，潛到兩三米深的水底，突啦啦抓起炸得暈暈沉沉的鯉魚來。拜腦上有一片深潭，水底下有一塊巨型石頭，我們都叫它“石棺”，萬一卷進(jìn)石棺里面，十有八九就成為陪葬，而且?guī)缀醺粢荒昃陀腥嗽诖搜退?。母親很擔(dān)心，時不時就囑咐我們兄弟幾個：“千萬不可以在石棺那里揀魚，千萬記得啊。”可沒有人把母親的話當(dāng)回事。有一次，我不小心鉆到石頭底下，下面是急流漩渦，身體被一步步卷進(jìn)去，幸虧憋住了，否則真卡到石棺里去了，把正在下游洗衣服的母親嚇得披頭散發(fā)跑過來，差點(diǎn)把我好不容易揀來的魚丟進(jìn)河里。

　　家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蓮子，每年七、八月份，我家的屋前走道（俗稱社下）陰涼而熱鬧，每天都聚滿了男男女女老老少少，農(nóng)村那些淳樸而誠摯的愛情一個接一個地萌芽，社下天天充滿了歡樂，一幕幕悲喜劇也不停地上演。母親是典型的農(nóng)村婦女，在我弟弟結(jié)婚生子后，便忙著張羅我的事，就托這人那人要跟我提親，說某女不錯，雖然瘦弱，但吃商品糧，問我意見如何，我沒好心情，借故推掉了。轉(zhuǎn)眼過了幾年，家里人多了，活也多了，更加熱鬧起來。一天，我把《媽媽再愛我一次》錄像片拿回去在這個走廊上播放，母親和鄰居眼淚留下一遍又一遍，現(xiàn)場哭泣聲此起彼伏。此后，母親口頭上再也不催我的個人問題，但私底下總是打聽來打聽去。

　　我大學(xué)見習(xí)期間，有一名女學(xué)生，姓申。她考在南昌外貿(mào)學(xué)校，就留在省城工作，那時我正好參加自學(xué)考試論文答辯，抽空去著名的藤王閣游玩，是申同學(xué)帶我們?nèi)サ?，我就和申同學(xué)照了一張相片。1996年元旦，母親已腎嚴(yán)重裒竭，幾乎看不見眼前的東西。我不愿她帶著無盡的牽掛離開。那天，我把我跟申同學(xué)的合影給她看，指著我的影子問認(rèn)識他么？母親非常高興，擠著浮腫的眼皮端詳一會，笑著說：“這個人不就是你嘛?！蔽矣止室庵概赃叺纳晖瑢W(xué)，說認(rèn)識她么？母親眼光頓時亮堂起來，說不認(rèn)識，又仔細(xì)看了幾秒鐘，笑著不言。第二天，父親就問我說我女朋友是否來一下。我說來不了，父親顯得有些不解，還念叨：“你媽最關(guān)心你的個人大事，這時候如果能來就好了。”

　　母親剛生病住院的時候，我也正經(jīng)歷一次感情的打擊。我一邊承受母親病痛的壓力，一邊承受失戀的折磨，短短幾個月就瘦了十來斤。母親比誰都心疼，也不愿意住在醫(yī)院里，吵著要出院。出院之后，在我租住的縣社房子里養(yǎng)了一段時間，病情并無大的好轉(zhuǎn)，有一晚還摔了一跤，頭皮都跌破了，把鄰居冬梅她們都嚇了一跳。過了兩天，母親說要回家，我明白她是怕拖累我的意思，作為母親，已不可救治，仍然為兒子著想，可想其心臟何其大啊。幾天后，母親到縣醫(yī)院打了吊瓶，還有蛋白質(zhì)什么的，剛有一點(diǎn)表象性的好轉(zhuǎn)，母親又擔(dān)心家里，跟著父親要出院，我勸都勸不住。當(dāng)母親踏上回家的四輪農(nóng)用車，回頭看我的時候，我分明看到了母親對于子女那份無限深情而萬分關(guān)切的目光。我的心倏然收緊，我不知道，母親此去，是否仍可健在，已未可知。縣醫(yī)院賴主任明確告訴我，母親已度不過今年了。假如可能，我哪怕是割肉賣血，也要挽回母親，為此，我?guī)缀蹉@研了幾大本厚厚的醫(yī)學(xué)知識，甚至民間偏方。但賴主任用專業(yè)的口吻對我說，神仙都沒辦法了。

　　7.母親病危。我回到家里，母親支開所有人，要跟我說話。我大概猜到要交待后事。她說：“我是不行了，這人已經(jīng)沒用了。好想回老家，可是不行了。你父親也老了很多，家里就靠你了。”我說你放心，沒事的，過段時間你就好了。母親輕輕地嘆口氣，我最擔(dān)心的，是我去了你們怎么辦。她又把所有的擔(dān)心和顧慮全說了一遍。末了，對我說：“樓上那紙箱里有一條褲子，口袋里有點(diǎn)東西，你拿去吧。”我在那爛紙箱里找來找去，沒見到母親說的什么東西，就下樓跟母親說，沒找到，算了。她很著急，斷斷續(xù)續(xù)地說，怎么會呢，就在那紙箱底下，有一條爛舊的褲子……我又重新找了幾遍，終于翻出來了，是一條破舊得只剩下一塊布的褲子，大概有十年都沒穿過了，褲袋里裝著一個陳舊的塑料紙，灰白灰白。我一層層褪開，到最后，終于找到了母親給我的東西，居然是八年來我給母親的全部壓歲錢，她分文未動，總共650元！母親吃力地說，我沒留下什么，只有這些，就給你女朋友買個戒指吧……我不知道淚水是怎樣地奪眶而出，更不知道剎那間后山的翠竹何以天旋地轉(zhuǎn)。一生窮困的母親，用她最后的方式，把最后的愛給了兒女。

　　母親走的那天，是剛過元旦，天雖然冷了點(diǎn)，卻出奇地晴朗。母親曬著最后一次冬日的陽光后，安然躺在床上，極微弱地呼吸。母親生命所剩僅以秒計，她身穿一件前些日子村里開墟買的一件新毛衣，懷里揣著我買回去的一只蘋果，但她沒給她的子孫留下任何負(fù)擔(dān)，干干凈凈地走來，干干凈凈地離開。母親走的時候，很多人都在路邊默默送別，友勤細(xì)婆在山里幫母親念起了佛。下葬后，下了一場豪雨，把我們留在地下和心里的眼淚沖刷了個透。

　　一年后，我與前女友重續(xù)前緣，遵從母親的臨終囑咐，我用那650元打了一枚戒指，鄭重地送給了她。女友很感動，聽著母親的故事，感慨良久。但是，我倆終究未能成為眷屬，母親泉下有知，又不知心疼幾許。但我想，心中有，莫強(qiáng)求，這是母親教給我的舍棄之法。盡管年輕時好多不懂，經(jīng)年之后，越發(fā)頓悟。

　　時光如夢。如今，我已然能夠讓母親吃飽飯，但母親已然不在十五年。母親在世時，我沒能跟她一同踏上生她的故土，直到前幾年，我才有幸攜妻兒踏上母親的故鄉(xiāng)。現(xiàn)在，竟然在母親幼年的故土上工作、生活、定居，這絕對是母親生前未曾想過之事。我想，我是母親帶來的，誠然歸屬于母親，如今又在母親出生的土地，我也應(yīng)歸屬于這片土地。在這片土地上，寄托著母親殷切的希望。