第一章    我的名字叫孔空

　　天是有多深，我仰著頭一直看，臉孔九十度朝上，口水很自覺地路過我的喉嚨和腸道。

　　我叫孔空，兩個(gè)一樣字母拼寫的字，音調(diào)不一樣而已。我出生在蓮城，蓮城是個(gè)沒有蓮花的小鎮(zhèn)，我不知道它為什么叫蓮城，但是從我記事開始，蓮城的人說起蓮城都是滿臉的驕傲。我出生的時(shí)候是盛夏八月，酷暑難耐，也是爸爸事業(yè)最忙的時(shí)候，他奔波于各個(gè)城市，在媽媽懷孕期間兩人幾乎沒怎么見面，一連幾天沒有得到一點(diǎn)問候關(guān)心，媽媽感到氣急，生產(chǎn)之后第一件事不是找護(hù)士請求看看襁褓里的我，而是找護(hù)士借電話，打了好幾個(gè)電話，電話接通后，媽媽劈頭一句：“你娃生了，女的，你給起個(gè)名吧。”電話那頭的爸爸忙地不可開交皺著眉頭丟來一句：“隨便。”“那好，你娃就叫隨便吧。”說完媽媽就要掛電話。“等等等，叫空吧，以后別那么忙，空點(diǎn)好。”

　　就這么一句話決定了我未來一輩子的名字，爸爸因?yàn)樘o我起了名字，空。人如其名，這話一點(diǎn)也沒錯(cuò)，從小我就是周圍同齡人里最閑的。我可以在半個(gè)小時(shí)里完成別人要一個(gè)多小時(shí)完成的作業(yè)，然后花一個(gè)多小時(shí)拼一個(gè)別人半個(gè)小時(shí)就能拼好的拼圖。從有記憶開始，我總覺得自己的時(shí)間總是別人多很多，如果時(shí)間可以被販賣，我一定是個(gè)大富翁。媽媽很開心，因?yàn)樗偸怯X得我聰明，當(dāng)然我也沒有讓她失望過。

　　我的童年里幾乎沒有一個(gè)可以讓我喚作爸爸的人，開始學(xué)說話的時(shí)候，第一個(gè)學(xué)會(huì)的詞是“媽媽”，接著是““外公”“外婆”“阿姨”“哥哥”“姐姐”……大家看著我這么乖巧，甚是欣慰，等到我差不多學(xué)會(huì)了所有親戚的稱呼，外婆終于想起來，我還不會(huì)叫“爸爸”，媽媽這時(shí)才感覺到了事情的嚴(yán)重，于是接下來幾天的時(shí)間里媽媽一直教我“爸爸”這個(gè)詞，但是我總是沒學(xué)會(huì)，因?yàn)闆]有人可以讓我練習(xí)，單純的我當(dāng)然沒有意識到“爸爸”對于我來說是什么意義。我不過覺得“爸爸”最多是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚一樣，像大叔公的小姨子的兒子，也許就是那樣的關(guān)系，一點(diǎn)也不重要。

　　媽媽見我怎么也教不會(huì)就一個(gè)長途打過去說：“孔沛，你女兒我教不了了，她連收廢品的老太婆都會(huì)親親熱熱叫一聲，到現(xiàn)在連聲‘爸爸’都不會(huì)叫，你愿意就自己教，要是不愿意我也懶地教了，反正對她來說學(xué)不學(xué)會(huì)一個(gè)樣。”

　　媽媽在蓮城算是小有名氣的，因?yàn)橥夤钦賳T，吃的是國家的飯，所以算是千金的媽媽自然也比尋常女子任性潑辣一點(diǎn)，我知道我的爸爸是怕媽媽的，聽了媽媽的話，他只能在電話里細(xì)細(xì)教我，和我聊天，但是我對這個(gè)素未蒙面的爸爸一點(diǎn)記憶點(diǎn)也沒有，終于半個(gè)月后我還是不會(huì)叫“爸爸”，而爸爸也終于抽出空會(huì)蓮城來看我，那是我第一次看到我的爸爸，在我兩歲的時(shí)候我見到了傳說中的“爸爸”，當(dāng)媽媽告訴我：“孔空，這是你爸。”說完就把我塞在了那個(gè)男人懷里，當(dāng)時(shí)我就哇一聲哭了。

　　幾年后，懂事一點(diǎn)的我明白了自己的爸爸和別人的爸爸有什么不同，比如隔壁小孩的爸爸是個(gè)三十歲高大健壯的男人，他會(huì)高高把自己的孩子拋起來然后接住，買好吃好玩的東西給自己的孩子。但是我的爸爸卻是一個(gè)年過半百的男人，個(gè)子不高也不算矮，戴著眼鏡，但他是我見過最干凈的爸爸，大衣是平平整整干干凈凈的，身上也有一股好聞的煙味，不像別人的那樣嗆鼻，他從來沒有像別人爸爸一樣和我逗著玩，總是拿著一本本外文的童話書給我念，他的聲音渾厚干凈很有魅力。而且他從來不會(huì)給我買玩具或者零食，每次回家?guī)Ыo我的禮物不是好看的衣服就是一箱一箱的書，他在我十歲的時(shí)候告訴我：“女孩子有兩樣?xùn)|西要有，第一是美貌，那是父母給的，第二，是智慧，那是自己培養(yǎng)的。小鹿，你是個(gè)漂亮的孩子，你也會(huì)有漂亮的心靈。”

　　他叫我小鹿，不像媽媽那樣孔空孔空那樣叫我，不得不說我喜歡爸爸叫我小鹿，這是屬于他的專屬稱呼。他叫我小鹿也是有緣由的，其實(shí)他回家后得知我的名字真的被取了“孔空”，頓時(shí)為自己無心后悔不已，他覺得這個(gè)名字沒文化沒內(nèi)涵，所以一直思忖著要取一個(gè)好聽的小名，翻了很多書和字典也沒找到合適的字，但是一次，爸爸買了家里第一臺(tái)電視機(jī)回來，那是差不多整個(gè)蓮城的第一臺(tái)電視機(jī)，沒有幾個(gè)頻道，但是年幼的我卻對這個(gè)黑色的箱子十分有好感，有一次看到了電視上一只梅花鹿開心的拍起手來，爸爸看到我興奮的樣子也很高心，于是就給我起了這個(gè)小名，還跟我講訴了這個(gè)小名的意義。

　　所以，在所有人的眼里我是時(shí)間很多的孔空，但在爸爸的眼里，我是聰慧漂亮的小鹿。

　　我要好好長大，我想這個(gè)世界比我看到的復(fù)雜多了，我想知道天為什么是藍(lán)的，云為什么是白的，為什么仰頭的時(shí)候脖子會(huì)酸。

　　其實(shí)這些我很快就得到了解答，小學(xué)開學(xué)前，爸爸把我?guī)ニぷ鞯牡胤剑鞘呛魝愗悹枺铱吹匠善善牟菰瑫r(shí)也看到了清荷阿姨，清荷阿姨是爸爸辦公室的秘書，很漂亮，也很有氣質(zhì)，尤其對我很好。她給我買吃的，給我穿好看的裙子，那是媽媽都不會(huì)給我買的花色和蕾絲，那個(gè)時(shí)候的我對世界都是抱著最純潔的想法，我一點(diǎn)也不知道其中的人情世故，大人的關(guān)系太復(fù)雜，我不過一個(gè)孩子，只要讓自己開開心心，別的對我來說毫無大礙。其實(shí)年幼的我隱隱也知道清荷阿姨和爸爸的關(guān)系不一般，我可以從別人的眼里，甚至從爸爸看清荷阿姨的眼里看出來，但是清荷阿姨沒有，她是安靜的，安靜地仿佛不屬于這里。清荷阿姨比爸爸小了將近二十歲，但還是比媽媽大了幾歲，細(xì)微的幾歲一點(diǎn)也看不出，清荷阿姨有一頭黑亮的頭發(fā)，睫毛長長的，下巴尖尖的，完全的美人胚子。“美人胚子”是清荷阿姨形容我的，但是我覺得這個(gè)詞更加適合清荷阿姨，她實(shí)在漂亮地過分。

　　后來清荷阿姨帶我去她家，她把自己衣柜里一整套一整套的戲服拿出來跟我說：“在很久以前，我在很多人眼里活，現(xiàn)在脫了這一身，我就只在這里活了。”我不懂她的意思，但是我第一次在別人的眼里看到了一種叫“悲傷”的東西。我被清荷阿姨的悲傷震撼了，她無論怎樣都是美美的，我不知道她是怎么做到的，我有些嫉妒爸爸。

　　在呼倫貝爾過的暑假里，我收獲了一整片草原和美好的清荷阿姨。我?guī)е@些回去了蓮城。后來的幾年，幾乎一到暑假我就會(huì)去呼倫貝爾，有時(shí)候爸爸來接，有時(shí)候媽媽買了車票把我送上火車，小小的我早就學(xué)會(huì)了怎么在擁擠骯臟的車廂里保護(hù)自己和打發(fā)時(shí)間。我比同齡人聰明，媽媽總是這么夸我。她說我像她，和她一樣漂亮，一樣聰明，我沒有告訴她，在呼倫貝爾的草原上有一個(gè)清荷阿姨比她漂亮比她聰明。

　　我考上大學(xué)的時(shí)候，清荷阿姨去世了，她生了病卻沒有告訴我，清荷阿姨去世后，爸爸就主動(dòng)退休了，回來了蓮城，他變得蒼老，像個(gè)真正的老頭，他早就是個(gè)老頭了，只是他自己不承認(rèn)。十幾年的冷落，媽媽似乎沒有什么怨言，爸爸回來了也沒有表現(xiàn)出多開心，他們住在一間房間卻睡著兩張床，后來爸爸開始寫書，其實(shí)他早就在寫了，在還沒有我的時(shí)候，但是后來他的生活只剩下了看書寫書睡覺，這樣的日子過得快，爸爸的第一本小說被出版社看中要出版。爸爸就把事情交給了我，我是第一次看到爸爸寫的東西，那是一個(gè)文革時(shí)期的愛情故事，很美，我從來不知道爸爸有這樣的天賦。

　　書出版后反響出奇地好，爸爸得到了一筆豐厚的稿酬，他用這錢在郊區(qū)買了一套房子，然后帶著媽媽搬了進(jìn)去，四房兩廳的大房子，爸爸和媽媽各自分了一間，又給我留出一間，其他一間成了爸爸的書房，他每天花七八個(gè)小時(shí)寫作。

　　但是那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)畢業(yè)從家里搬了出去，我和我的男朋友在一起開始計(jì)劃結(jié)婚的事情，爸爸去世的時(shí)候我在外地出差，接到男朋友的電話急匆匆趕回去還是沒有來得及看最后一面，爸爸去世的那一年，他已經(jīng)八十一歲。

　　他留了很長很長的一封信給我，我花了一個(gè)晚上讀完，只感覺臉上濕漉漉一片。那是后來的事情了，我用一個(gè)晚上的時(shí)間讀完了爸爸八十一年的人生，字句表現(xiàn)的故事太淺薄，太簡單，我不懂里面的狂風(fēng)暴雨，我不知道我能不能在臨死前寫這樣長的信給我子女，也許我會(huì)寫得更好，我會(huì)告訴他們媽媽這一生多么光輝燦爛。