暴雨停止了。成都平原灰蒙蒙的地平線上跳出了一輪新月。被雨水洗滌過的月亮，使即將的訣別突然清晰朗潤起來，而它就像我四年的大學生涯，在十幾個小時之后就該畫上那個渾圓的句號。被句號分割開的歲月，將離析為兩種不同的形式與風格，毫無疑問，我必然地將帶著才華所賦予的信念和年輕必有的蠢動，開始新的生存運作。

　　很多人在告別，吉他和塑料水桶制作的燈籠在校園的角落哼著和照耀著。傷感在蔓延，像月華不緊不慢地稀釋著黑暗。哭過了，心也就松活了。手中一張車票，像另一個人伸出的手把我拽住，我感到了牽手的那點微溫的顫抖。我在八舍朝向足球場的一角站了很久，沉思了很久，一抬頭，看見了那扇熟悉的窗戶，燈光從窗口水一樣流出，和月光交匯在一起，在窗下形成一塊方形的圖像。我走到那窗下，朝屋子里望去，朋友正一個人坐著，捧著一本厚厚的書。我本想開口叫他，卻很快打消了這個念頭，然后默默地走開了。是啊，沒有言語的告別算不算真正的告別呢，尤其是對這樣一個我大學生活最后一個也是最好的朋友的時候？那些經過反復醞釀、幾乎成為虛禮的分手，真能為分離添增哀傷的美么？這些都無從細究，也無從消享，只是在多年以后，在生活的萬千景象里，一直有那么一間亮著燈火的屋子，那里一定還端坐著一份莊嚴寧靜的友誼。

　　十年前，對，那是十年前的事了。火車到達某城市火車站的時候，已經是凌晨一點鐘。站臺上接客的人很快就消失在夜色里，只剩下我拎著旅行包孤立地張望。其實，我知道她不會出現在火車站的，我并沒有把我要來這城市的消息告訴她，那不是想刻意要營造一場驚喜，也不是我的疏忽，做這個決定還是在八小時前，我躺在床上不能入眠，突然心血來潮地想到那個城市去，或者命中注定要在這天午后動身，和她見面。這座火車站和我所經歷過的所有火車站沒什么兩樣，一股怪怪的味，佯裝無辜的垃圾和假深沉的建筑物，只有一樣不同，那就是語言。這兒的語言委婉、細膩，就像她的氣息和美麗。在她工作的那所中學的門口，我焦急卻又只能輕輕地拍著鐵門，將門衛吵醒。門衛渾厚的中音使我感到親切，但他并不親切的睡意十足的臉就像面前那把巨大的鐵鎖。有門衛，學校是安全的，而有門衛的出現和即將的指引，我也是安全而妥帖的。這個不足三十的男子明白了我要找的人，臉上才真正地親切起來：“你找楊老師？喏，看見那幢五層樓房了嗎？從左邊數過來第三間，就是亮著燈的那間，楊老師就住那兒。”他并沒盤問我和她是什么關系，但他的神態使人覺得他可是什么都清楚。那一剎那我真想叫他一聲哥們兒，他是唯一一個不曾盤問過我的陌生門衛。我道過謝，徑直往校園深處走去。疲憊、饑餓和興奮交織著，愛情在此刻變得多么具體和富有詩意。后來，她告訴我，她本來想早些歇息的，但老覺得會有一點什么事情，心上有些不寧，便一直坐在書桌前，讀著一本看了很久也沒有看完的小說。是啊，沒有預約的相見是不是愛情最大的驚喜呢？或者說，下意識里的某次在計劃里的相見是不是使心靈不至于過度困乏呢？但那凌晨還在等我的燈光徹底照亮了心底的黑夜，多年以后，在生命的萬千流徙里，一直有那么一間盛滿了燈光的屋子，那里面一定端坐著幸福安寧的愛情，在凌晨時分將我迎接。

　　我始終相信，居住著母親的地方，將永遠有一方仁慈的天空和溫暖的季候，而埋葬著母親的地方，必定是思念和悲痛共同的指向，是子女即使流散天涯也終將匯聚的中心。而那里，必然會有一間屋子，母親會在里面忙碌或等待。那是秋末一個風雨交加的夜晚，我一個人跌跌撞撞地往家趕。公路還不至于使我心煩意亂，即使摔倒，也不至于滾出很遠。但從公路下到小路上，我可就吃夠了這些在晴朗時節熟悉得可以說出它們有幾道彎幾個折的小路的苦頭。鞋里早灌滿了泥水，雨傘也支離破碎，衣服濕透，貼在肉上，沉重又冰冷。摔了多少次，記不得了，只知道膝蓋和手掌火辣辣地痛，而為了穩住身子卻使腰上酸脹難忍。整個曠野仿佛都在看我的笑話，在風里咧開闊嘴發出怪怪的聲響，像嘲笑，也像在謾罵。雨水那陰冷的聲音仿佛來自地穴，比風更使我焦躁。隱隱約約中看見幾座山模糊的輪廓，鬼魅一般在微弱的天光中伙著風雨跳來跳去，而山下的村莊，蛤蟆一般龜縮著，沒有燈光，也沒有人語犬吠。我憋足勁兒往前狠蹭，一次次滑倒，又一次次歪歪扭扭地爬起來，真像一只笨重可笑的蝸牛。突然，我聽見一些熟悉的喊聲，就在黑暗不遠的地方。我趕緊抬起頭，原來我終于到了村子外頭。我加快了步子，幾乎是跑了起來，冷不丁又是一跤，但我已經感覺不到堅硬的疼痛，一口氣進了村子。在通過最后一條石板路后，我看到了家，屋子里閃著紅紅的燈光，母親熟悉的身影在門后一晃，我幾乎要狂呼起來。我知道，關切的問詢和熱汽騰騰的飯菜已經準備妥當。母親說，知道你要回來，等著你吃飯的！是啊，如果沒有這一夜風雨和無數次跌倒，我真不能真切體味家的真正涵義。那一夜，我獲得了這個意義，想起了一個詩人的詩句：“老母慈祥添飯菜/醒來仍覺口余香。”多年以后，母親辭別了人世，在生生死死的萬千悲慟和萬千視聽之中，一直有那么一間亮著燈火的屋子，里面一定坐著美麗的母親，為我準備好了飯菜和叮囑。母親永居的地方，永遠為遠在他鄉的子女煲著一懷滾燙的愛。

　　也許，習慣了孤獨的人，就習慣了在深夜游玩，也就習慣了浪世情懷賦予自己的那些自我感動和自我放縱。當這些習慣不再習慣于已成自然的生活，那就得回去。記憶中印象最深的是那個嚴冬的夜晚，我從網吧里出來，才感到每根骨頭都冷得生痛，每塊肌肉都繃緊了，整個新村像被凍成了灰色的冰雕，所有的人聲人跡全無，而通向學校的這條街卻像在呻吟。從印機廠往左拐，二十幾米后再拐向右，便是一條深深的、凹凸不平的巷道，其右側是工廠高高的圍墻，極似監獄的高墻，左邊是一溜瓦房和一座幾近廢棄的藥廠，其間有一間停尸房，我曾親自看見到一些死人停放在里面的情形。路是熟悉的，即使在夜晚這般漆黑的氛圍里，我也能走下去。但寒冷和打面而來的江風使這夜與往常有些不同，獨行的恐懼很快就襲上心來，總覺得后面有什么不祥的東西跟隨著，前面有什么東西要置我于兇險的陷阱。巷道把我擠壓，寒冷把我羈押，黑暗把我箍住。一陣從江上逼來的冷風和霧氣使我呼吸艱難，行走遲緩。當一只貓從腳邊陰慘地叫著跑過的時候，我猝不及防地讓心臟失去了它本來的節奏和位置。只聽得見自己的腳步聲了，在夜里出奇地響，每每讓自己驚怕。倘若放輕腳步，又恐夜晚這被寒冷凍得僵硬的死寂。好不容易叫開了校門，便急急地朝教師宿舍走去。在龍眼樹、梧桐和灰蒙蒙的霧靄糾集的夜色中，我看到了我那間屋子，居然投射出一束光來。難道有什么人闖進了我的屋子？他要做什么？在短暫的驚疑之后，我才想起是自己在出門時忘記了關燈。我一時間為自己這不多的疏忽而感動起來，鼻子也酸了。是啊，在經歷了回來的路上被寒冷和黑暗圍困的凄楚，才意會到自己那個小天地的踏實和溫馨。那是一間簡陋但潔凈的一室一廳房子，燈光和書籍都在柔濡地等我回去。多年以后，在流浪奔波的萬千寂寞里，一直有那么一間亮著燈火的屋子，那里面一定居住著我的我，在冷清和堅韌中享受一份守侯靈魂的從容。

　　羈留塵世，縱游滄海，我們的內心總有一個聲音在呼我們不歇地啟程，而我們只顧得上逍遙西東，抱星擁月，形影相吊。倘若在撫去滿面紅塵，拔去根根銀絲之際，驀然回首那舊地舊人，那些容裝著意志和燈火的屋子，必將遙寄一生的思念，一世的溫暖。