散漫的雨，自由的雨，詩和夢的雨，又在窗外降臨。散漫的心緒就這樣無序，自由的感覺就這樣美麗，詩的嗅覺就這樣沾了香香的泥土與葉汁的味兒；而夢的羽毛原來是這樣的：纖細而柔韌，看見了摸到了，口中念著，卻倏地去得沒了蹤影。我對羽毛的感知不是來自于飛鳥家禽，而是從的雨的形體中濾來的，尤其在這獨自品煙啜酒的時辰，尤其在這深淺都可入心的夜里。

　　雨的感覺，像恢恢萬象不經意的一抖便有了神經與意識的感應，像一張被歷代文人的筆劃結成的網，土石林木，人與房舍剎那便被罩于其中，時間濕了，空間濕了，節奏也濕了，倚在窗上或蜷于床榻的聆聽也是濕漉漉的。于是，在它的觸角或癢或疼或喜或悲的撩撥下，旅人有了鄉愁，戀者有了幽怨，孤者有了惆悵，老者有了回憶，只有孩子和鳥，睜著亮亮的眼睛，或驚或喜，都化在密密的一簾雨音里。雨的觸角，不正是心上那根敏感多愁的末梢？

　　雨是古典情趣中的詩詞，平平仄仄的人生，全在它的音韻里修煉著高雅與樸素的意境。所謂詩經的一滴雨，絲弦上的淚珠，青衫長袖揮不去的嘆息，不正是詩的嬗變么？唐詩里的芭蕉，瀟瀟又瀟瀟到了現在，我們的視聽怎可失聰？最絕的是夜雨，是巴山的秋池旁邊一座孤獨的房子，這屋子是問訊歸期的船兒，載著千般思戀，也馳到了現在，于是，“巴山夜雨”就成了文化的一種詩意呈現，我們仍唱著，用心靈傳遞著。宋詞的長短，是雨的長短，歷史與生命的長短，也延伸到了現在的書架上，純天然的品性與純粹的閱讀，使我們一次次扮演雨扣廊檐的角色，然后走過長長的雨巷，彷徨在丁香芬芳的愁緒里。雨的詩詞，使古典的意趣永遠莊重，使浮華世界有了優雅的視聽、精致的生命。

　　在鄉下的時候，常在雨的輕撫重擊中體會肌膚與自然造化真切的碰撞，在泥濘中小心翼翼地挪動，泥水與腳心親切的膠著使身心曼妙無邊。桃花雨里總有蓑衣斗笠和一條壯健的耕牛的，翠竹雨里總有一座茅屋和一面酒幌的，還有七月雨，總有狂風輔佐的壯觀和坐在門口的一個老人，杏花雨里總有清明的一絲憂郁和一支短笛的，菊花雨呢，九月的菊花雨呢？該有一懷清淡的藥香和登高者黑黑的剪影，為重陽定格；只是中秋的雨來得似乎不是時候，讓團圓的心緒大打折扣，可我以為以雨代替圓月，卻也有一番不易悟出的意義：人生的圓滿有幾何？中秋原本也只是人們夢想的一個圓滿，那最多也只是一個夢啊！那好，那就用雨來修葺這個日子，用雨來洗滌羈旅的風塵，以雨來完成凡夫俗子們在此刻涌上心頭的詩一般的構思。海德格爾不是要人詩意地棲居于大地么？雨，尤其是鄉下的雨，不正是我們詩意的生命最妥帖的意象么？

　　雨里，可以幻想一個人愛戀自己，傘下相擁的那種情調，迷宮一樣充滿了奇跡；可以想象一次遠遠的出行，背著雨，背著薄薄的迷茫，在山路上藝術里凝眸山水，在客棧里枕著凄清寫詩，在云朵深處瘋一般狂嘯；可以編輯一個網絡世界，讓寡歡的心不要疏忽了現代社會的寵兒——電腦，只消用指尖一點，萬里之遙的人就成了網友，也那么一敲，你就會在電子郵箱里收到問候與祝福，像雨在恍惚之際掠去炎熱，給你清涼；可以在校園里徜徉，像草叢中的一條蛇，來去無聲；可以光著頭切入雨注，我相信澡雨行為甚于澡雪（后者太具英雄色彩），當然更甚于溫泉的洗禮和水龍頭的櫛沐；可以隨意愛雨的引領下作逍遙的生命運動，雨中，沒有做作、矯飾、冷酷、功利和傾軋，你像在恭候一個淑女的美，處子的純正，童年的歌謠，老年的微笑，以及一個智者的宗教，一個仁者的神髓，一個來自蒼天厚土的深沉的昭示。雨里，我們方可對眾神眾靈的沉默心領神會。

　　我們是不潔的，因而我們需要雨。

　　我們有罪，因而我們以雨贖罪。

　　我們的善柔與殘忍并存，因而我們以雨來透析我們的靈魂。

　　雨，羞怯的閃光的液體，使任何至堅碎裂，再賦予它們再生的機會；雨，至柔馳騁于至堅的背上，順著一種叫精神的脊梁進入內心，于心臟對話，這樣，它使至大的苦難與至高的愉悅成就命運的每一回演繹；雨，在死寂的歷史長途中，與日月一起成為生命的歌詩；雨，使我們的歲月透明，也使我們從容、冷靜。

　　雨在思想的深處說：“如果你無法獲得過去，就去預言吧！”

　　我們諳悉這個非凡的意義，因為我們總在雨里，預支著生命的盈余。

　　如果生，是在天空逡巡、暢想，死，是大地與老根的安謐共存，那么，雨，就是天空與大地、生與死那永恒的傳言者——

　　為那朗晴的愛，

　　為那素潔的名！