俯瞰村子，老屋一座座相互挨著，一同頂著一片煙火色的瓦楞。燦爛的陽(yáng)光下，偶爾從瓦楞上冒出的一縷孤煙，還沒待我辨出是哪家灶頭升起，就被幾聲稀弱的犬吠驚散了。孤煙脆弱，仿佛就是幾百年前從中原跋涉而來(lái)的孤魂，直到如今依舊驚魂未定，一有風(fēng)吹草動(dòng)，一樣選擇了老路，且遁且隱。

　　老祖宗為守定那縷孤魂，為一個(gè)姓氏的一截小根須能生長(zhǎng)出新綠，避開官道，遠(yuǎn)離府衙，選擇了這沒有人災(zāi)人患的如甕山坳。但他還覺不安，要做到萬(wàn)無(wú)一失，把安家的墻筑得嚴(yán)實(shí)，不開一扇半片的窗戶，生怕漏出一絲人氣燈光，顯眼招人。脆弱尋求相扶，驚恐尋求友伴，挨得越緊，走得越近，相互間就覺得有了依靠。相互依靠，相互依存走過(guò)幾代，漸漸成了習(xí)慣，全村的習(xí)慣就成了代代沿襲的習(xí)俗，一座座老屋就自然抱團(tuán)而建，即使要有一條通道，也只能容得一個(gè)人，一擔(dān)柴薪而過(guò)。怕巷陌大了，會(huì)楔進(jìn)別的東西，把他們相連的血脈阻隔。

　　太陽(yáng)落山關(guān)上大門，天色一黑便熄燈而眠。居村的山坳和群山一樣靜寂。天上的星光和月亮沒有刻意留連在黑瓦楞上。群山、村子、老屋，擁有一樣的天光地色。在若隱若現(xiàn)的取舍里，高聳的群山，凸顯出壁立于四周的感覺。落在其中的村子只是一堆，一排相對(duì)整齊的瓦罐。若以蒼穹為蓋，那么山坳如窖，屋如蠶房，人若蠶寶。一層套一層的組合嚴(yán)絲合縫。停在這里的時(shí)光，成了村子的日子，一天天和著一個(gè)個(gè)祈望被腌制起來(lái)。姓氏的根如發(fā)酵的母菌，種植其中，綿綿不絕繁衍出咸澀的一代代生活。