第一章    正文

　　1

　　聽說從今年起，陳源（即西瀅）教授要不管閑事了；這豫言就見于《現(xiàn)代評論》五十六期的《閑話》里。慚愧我沒有拜讀這一期，因此也不知其詳。要是確的呢，那么，除了用那照例的客套說聲“可惜”之外，真的倒實(shí)在很詫異自己之胡涂：年紀(jì)這么大了，竟不知道陽歷的十二月三十一日和一月一日之交在別人是可以發(fā)生這樣的大變動。我近來對于年關(guān)頗有些神經(jīng)過鈍了，全不覺得怎樣。其實(shí)，倘要覺得罷，可是也不勝其覺得。大家掛上五色旗，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個字道：“普天同慶”，據(jù)說這算是過年。大家關(guān)了門，貼上門神，爆竹畢剝砰土訇的放起來，據(jù)說這也是過年。要是言行真跟著過年為轉(zhuǎn)移，怕要轉(zhuǎn)移不迭，勢必至于成為轉(zhuǎn)圈子。所以，神經(jīng)過鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很占一點(diǎn)小小的便宜的。

　　但是，還有些事我終于想不明白：即如天下有閑事，有人管閑事之類。我現(xiàn)在覺得世上是仿佛沒有所謂閑事的，有人來管，便都和自己有點(diǎn)關(guān)系；即便是愛人類，也因?yàn)樽约菏侨?。假使我們知道了火星里張龍和趙虎打架，便即大有作為，請酒開會，維持張龍，或否認(rèn)趙虎，那自然是頗近于管閑事了。然而火星上事，既然能夠“知道”，則至少必須已經(jīng)可以通信，關(guān)系也密切起來，算不得閑事了。因?yàn)榧饶芡ㄐ?，也許將來就能交通，他們終于會在我們的頭頂上打架。至于咱們地球之上，即無論那一處，事事都和我們相關(guān)，然而竟不管者，或因不知道，或因管不著，非以其“閑”也。譬如英國有劉千昭雇了愛爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，在我們是閑事似的罷，其實(shí)并不，也會影響到我們這里來。留學(xué)生不是多多，多多了么？倘有合宜之處，就要引以為例，正如在文學(xué)上的引用什么莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施呀一般。

　　（不對，錯了。芮恩施是美國的駐華公使，不是文學(xué)家。我大約因?yàn)樵谥v什么文藝學(xué)術(shù)的一篇論文上見過他的名字，所以一不小心便帶出來了。合即訂正于此，尚希讀者諒之。）

　　即使是動物，也怎能和我們不相干？青蠅的腳上有一個霍亂菌，蚊子的唾沫里有兩個瘧疾菌，就說不定會鉆進(jìn)誰的血里去。管到“鄰貓生子”，很有人以為笑談，其實(shí)卻正與自己大有相關(guān)。譬如我的院子里，現(xiàn)在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月后，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現(xiàn)在加倍地心煩。

　　所以我就有了一種偏見，以為天下本無所謂閑事，只因?yàn)闆]有這許多遍管的精神和力量，于是便只好抓一點(diǎn)來管。為什么獨(dú)抓這一點(diǎn)呢？自然是最和自己相關(guān)的，大則因?yàn)橥侨祟?，或是同類，同志；小則，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，親戚，同鄉(xiāng)，——

　　至少，也大概叨光過什么，雖然自己的顯在意識上并不了然，或者其實(shí)了然，而故意裝癡作傻。

　　但陳源教授據(jù)說是去年卻管了閑事了，要是我上文所說的并不錯，那就確是一個超人。今年不問世事，也委實(shí)是可惜之至，真是斯人不管，“如蒼生何”了。幸而陰歷的過年又快到了，除夕的亥時(shí)一過，也許又可望心回意轉(zhuǎn)的罷。

　　2

　　昨天下午我從沙灘回家的時(shí)候，知道大琦君來訪過我了。這使我很高興，因?yàn)槲沂遣孪胨M(jìn)了病院的了，現(xiàn)在知道并沒有。而尤其使我高興的是他還留贈我一本《現(xiàn)代評論增刊》，只要一看見封面上畫著的一枝細(xì)長的蠟燭，便明白這是光明之象，更何況還有許多名人學(xué)者的著作，更何況其中還有陳源教授的一篇《做學(xué)問的工具》呢？這是正論，至少可以賽過“閑話”的；至少，是我覺得賽過“閑話”，因?yàn)樗o了我許多東西。

　　我現(xiàn)在才知道南池子的“政治學(xué)會圖書館”去年“因?yàn)闀r(shí)局的關(guān)系，借書的成績長進(jìn)了三至七倍”了，但他“家翰笙”卻還“用‘平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳’十個字形容當(dāng)今學(xué)術(shù)界大部分的狀況”。這很改正了我許多誤解。我先已說過，現(xiàn)在的留學(xué)生是多多，多多了，但我總疑心他們大部分是在外國租了房子，關(guān)起門來燉牛肉吃的，而且在東京實(shí)在也看見過。那時(shí)我想：燉牛肉吃，在中國就可以，何必路遠(yuǎn)迢迢，跑到外國來呢？雖然外國講究畜牧，或者肉里面的寄生蟲可以少些，但燉爛了，即使多也就沒有關(guān)系。所以，我看見回國的學(xué)者，頭兩年穿洋服，后來穿皮袍，昂頭而走的，總疑心他是在外國親手做過幾年牛肉的人物，而且即使有了什么事，連“佛腳”也未必肯抱的?，F(xiàn)在知道并不然，至少是“留學(xué)歐美歸國的人”并不然。但可惜中國的圖書館里的書太少了，據(jù)說北京“三十多個大學(xué)，不論國立私立，還不及我們私人的書多”云。這“我們”里面，據(jù)說第一要數(shù)“溥儀先生的教師莊士敦先生”，第二大概是“孤桐先生”即章士釗，因?yàn)樵诘聡亓謺r(shí)候，陳源教授就親眼看見他兩間屋里“幾乎滿床滿架滿桌滿地，都是關(guān)于社會主義的德文書”。

　　現(xiàn)在呢，想來一定是更多的了。這真教我欣羨佩服。記得自己留學(xué)時(shí)候，官費(fèi)每月三十六元，支付衣食學(xué)費(fèi)之外，簡直沒有贏余，混了幾年，所有的書連一壁也遮不滿，而且還是雜書，并非專而又專，如“都是關(guān)于社會主義的德文書”之類。

　　但是很可惜，據(jù)說當(dāng)民眾“再毀”這位“孤桐先生”的“寒家”時(shí)，“好像他們夫婦兩位的藏書都散失了”。想那時(shí)一定是拉了幾十車，向各處走散，可惜我沒有去看，否則倒也是一個壯觀。

　　所以“暴民”之為“正人君子”所深惡痛絕，也實(shí)在有理由，即如這回之“散失”了“孤桐先生”夫婦的藏書，其加于中國的損失，就在毀壞了三十多個國立及私立大學(xué)的圖書館之上。和這一比較，劉百昭司長的失少了家藏的公款八千元，要算小事件了，但我們所引為遺憾的是偏是章士釗劉百昭有這么多的儲藏，而這些儲藏偏又全都遭了劫。

　　在幼小時(shí)候曾有一個老于世故的長輩告誡過我：你不要和沒出息的擔(dān)子或攤子為難，他會自己摔了，卻誣賴你，說不清，也賠不完。這話于我似乎到現(xiàn)在還有影響，我新年去逛火神廟的廟會時(shí)，總不敢擠近玉器攤?cè)ィ词顾贿^擺著寥寥的幾件。怕的是一不小心，將它碰倒了，或者摔碎了一兩件，就要變成寶貝，一輩子賠不完，那罪孽之重，會在毀壞一坐博物館之上。而且推而廣之，連熱鬧場中也不大去了，那一回的示威運(yùn)動時(shí)，雖有“打落門牙”的“流言”，其實(shí)卻躺在家里，托福無恙。但那兩屋子“關(guān)于社會主義的德文書”以及其他從“孤桐先生”府上陸續(xù)散出的壯觀，卻也因此“交臂失之”了。這實(shí)在也就是所謂“有一利必有一弊”，無法兩全的。

　　現(xiàn)在是收藏洋書之富，私人要數(shù)莊士敦先生，公團(tuán)要推“政治學(xué)會圖書館”了，只可惜一個是外國人，一個是靠著美國公使芮恩施竭力提倡出來的。“北京國立圖書館”將要擴(kuò)張，實(shí)在是再好沒有的事，但聽說所依靠的還是美國退還的賠款，常年經(jīng)費(fèi)又不過三萬元，每月二千余。要用美國的賠款，也是非同小可的事，第一，館長就必須學(xué)貫中西，世界聞名的學(xué)者。據(jù)說，這自然只有梁啟超先生了，但可惜西學(xué)不大貫，所以配上一個北大教授李四光先生做副館長，湊成一個中外兼通的完人。然而兩位的薪水每月就要一千多，所以此后也似乎不大能夠多買書籍。這也就是所謂“有利必有弊”罷，想到這里，我們就更不能不痛切地感到“孤桐先生”獨(dú)力購置的幾房子好書慘遭散失之可惜了。

　　總之，在近幾年中，是未必能有較好的“做學(xué)問的工具”的，學(xué)者要用功，只好是自己買書讀，但又沒有錢。聽說“孤桐先生”倒是想到了這一節(jié)，曾經(jīng)發(fā)表過文章，然而下臺了，很可惜。

　　學(xué)者們另外還有什么法子呢，自然“也難怪他們除了說說‘閑話’便沒有什么可干”，雖然北京三十多個大學(xué)還不及他們“私人的書多”。為什么呢？要知道做學(xué)問不是容易事，“也許一個小小的題目得參考百十種書”，連“孤桐先生”的藏書也未必夠用。陳源教授就舉著一個例：

　　“就以‘四書’來說”罷，“不研究漢宋明清許多儒家的注疏理論，‘四書’的真正意義是不易領(lǐng)會的。短短的一部‘四書’，如果細(xì)細(xì)的研究起來，就得用得了幾百幾千種參考書”。

　　這就足見“學(xué)問之道，浩如煙?！绷耍恰岸潭痰囊徊俊臅保沂亲x過的，至于漢人的“四書”注疏或理論，卻連聽也沒有聽到過。陳源教授所推許為“那樣提倡風(fēng)雅的封藩大臣”之一張之洞先生在做給“束發(fā)小生”們看的《書目答問》上曾經(jīng)說：“‘四書’，南宋以后之名?！蔽蚁騺砭拖嘈潘脑?，此后翻翻《漢書藝文志》，《隋書經(jīng)籍志》之類，也只有“五經(jīng)”，“六經(jīng)”，“七經(jīng)”，“六藝”，卻沒有“四書”，更何況漢人所做的注疏和理論。但我所參考的，自然不過是通常書，北京大學(xué)的圖書館里就有，見聞寡陋，也未可知，然而也只得這樣就算了，因?yàn)榧词挂氨А?，卻連“佛腳”都沒有。由此想來，那能“抱佛腳”的，肯“抱佛腳”的，的確還是真正的福人，真正的學(xué)者了。他“家翰笙”還慨乎言之，大約是“《春秋》責(zé)備賢者”之意罷。

　　完

　　現(xiàn)在不高興寫下去了，只好就此完結(jié)?？傊簩ⅰ冬F(xiàn)代評論增刊》略翻一遍，就覺得五光十色，正如看見有一回廣告上所開列的作者的名單。例如李仲揆教授的《生命的研究》呀，胡適教授的《譯詩三首》呀，徐志摩先生的譯詩一首呀，西林氏的《壓迫》呀，陶孟和教授的要到二○二五年才發(fā)表而必須我們的玄孫才能全部拜讀的大著作的一部分呀……。但是，翻下去時(shí)，不知怎的我的眼睛卻看見灰色了，于是乎拋開。

　　現(xiàn)在的小學(xué)生就能玩七色板，將七種顏色涂在圓板上，停著的時(shí)候，是好看的，一轉(zhuǎn)，便變成灰色，——本該是白色的罷，可是涂得不得法，變成灰色了。收羅許多著名學(xué)者的大著作的大報(bào)，自然是光怪陸離，但也是轉(zhuǎn)不得，轉(zhuǎn)一周，就不免要顯出灰色來，雖然也許這倒正是它的特色。

　　一月三日。