這是他離開家鄉(xiāng)的第十六年，跟了他七年的摩托車又壞了，推去給修車的林新看的時(shí)候，林新說完全報(bào)廢了，只能當(dāng)廢品賣了。但他還是把車推了回來，然后挖坑把車給埋了，點(diǎn)了三柱香煙，擺上幾個(gè)水果，像是埋他自己親人一樣。

　　他在他所在的城市里沒有親人，也沒有朋友，他不知道怎么來到的這個(gè)城市。這十六年來像是在做夢(mèng)一樣，他喜歡做夢(mèng)，喜歡在在床頭上放在一個(gè)筆記本一只筆，每每做夢(mèng)時(shí)都會(huì)將其記下。

　　他想回家了，這是他十六年來第一次有這種想法。他一直受不了一到天黑就關(guān)掉電閘的日子，按照正常的邏輯只有黑夜才會(huì)需要燈火，但是這所城市不同，他曾經(jīng)多次問過鄰居為什么會(huì)這樣，但沒有一個(gè)人理會(huì)他。

　　他所在的小城里的人從不與他交流，因此當(dāng)?shù)氐恼Z言他來了十六年都沒有學(xué)會(huì)。陪伴他的只有那輛摩托車，只是他學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)。

　　在他下定決心要離開小城的時(shí)候，他開始回憶自己的家鄉(xiāng)在哪里，是否和現(xiàn)在所在小城一樣天一黑全城就漆黑一片，是否鄰居之間也從不交流，但他怎么也想不起來。家鄉(xiāng)在哪已經(jīng)回憶不起來。

　　他又開始總結(jié)在小城的生活，這里的人都很奇怪，從來都不吃肉類，菜市場(chǎng)里也沒得賣。天明的時(shí)候家家戶戶都關(guān)著門，一到春節(jié)和中秋，天一黑就有一批批人像軍隊(duì)一樣有序地排著隊(duì)向鐵軌的方向走去。他不知道他們?yōu)槭裁慈ツ抢铮プ鍪裁础?/p>

　　有一次他偷偷跟著他們，到一段山路時(shí)便跟丟了。這時(shí)不遠(yuǎn)處的鐵路上，呼嘯而過長長的火車，每節(jié)車廂上都有大大的K403，這是它的編號(hào)。

　　他想，不如就坐這趟車離開吧。

　　不過這晚K403列車到站時(shí)又不見了一節(jié)車廂，這是近十六年來的第32次了。根據(jù)列車員的統(tǒng)計(jì)，失蹤的車廂都有共同的特點(diǎn)：一，失蹤的都是最后一節(jié)；二，日期都是在每年的春節(jié)和中秋。

　　站長從不對(duì)外公布失蹤事件，只是暗中請(qǐng)了警察去調(diào)查過，最后這些在最后一節(jié)車廂的便衣臥底們也和車廂一起不翼而飛了。

　　站長是一個(gè)迷信的人，所以請(qǐng)了法師來問為什么會(huì)這樣。法師在擺了三天的法會(huì)后，掐指一算說那條路是經(jīng)過天堂的路，而在于中秋節(jié)和春節(jié)那天是天上神仙要補(bǔ)空仙位的日子，而那輛列車是他們最好的選擇。

　　開始的時(shí)候大家都不信，后來春節(jié)到了，那位高明的法師自己坐上了K403那輛車，當(dāng)然是最后一節(jié)，然后果真隨著火車消失了時(shí)，那輛K403的座位就從不落空了，尤其在中秋還有春節(jié)那天，最后那節(jié)車廂的位置開始在黑市賣到了天價(jià)，但買時(shí)還得排著隊(duì)，也就因?yàn)檫@樣，站長發(fā)了一筆橫財(cái)。

　　他離開的那天晚上，小城還是像往常一樣一片漆黑，即使是中秋節(jié)也沒有燈火通明。在踏上火車的時(shí)候，他心中有說不出的感受，就好像迷宮里的不會(huì)翻墻的螞蟻，搭上了也在找路的蜈蚣。

　　不過他可不是正兒八經(jīng)買票上車的，他是不會(huì)有錢買票的，究竟以往十六年是怎么過的，除了逝去的摩托車，一時(shí)半會(huì)兒也想不起什么來了。

　　所以得爬上去，翻過圍欄，再吃力地爬到火車頂上去。而且只能選擇最后一節(jié)車廂，安全，可靠，維持秩序的列車員都在列車中段集中著呢。

　　他正想趁火車未開時(shí)溜進(jìn)車廂里，一陣嗚咽鳴笛嚇得他一動(dòng)也不動(dòng)。火車開了，哐哧哐哧哐哧。他緊緊地抓住了火車頂?shù)蔫F桿，伏在上頭。心想那就下一站再鉆進(jìn)車廂去吧。

　　哐哧哐哧哐哧哐哧。這夜風(fēng)是很大的，他的心迷迷糊糊的，在黑暗里沉了下去，實(shí)實(shí)地感覺到自己還睡在小城的床上，不過是忘了關(guān)窗。他那床，跟這鐵板差不多的。

　　后來不知怎么的，半睡半醒中，火車驟然停了。不難聽得到，底下那節(jié)車廂里狂歡的聲音，但似乎不是慶祝中秋佳節(jié)。因?yàn)橛袀€(gè)粗狂的男高音喊道：“神仙要來了！”

　　神仙兩個(gè)字哐當(dāng)擊在每個(gè)聽眾的腦袋上。他也不例外，發(fā)昏的頭一下子清醒了大半。

　　這時(shí)候，重重踏步的聲音由遠(yuǎn)及近，和歡呼聲交雜在一起，分不清誰強(qiáng)誰弱。盡管是夜晚視線不太好，車皮上的他還是看到了。他們來了，好多的人，好熟悉的人——

　　他們就是踏著整齊的步子，像軍隊(duì)壓城一樣的小城居民。

　　難以置信。按理說，火車已開過百里距離，他們，竟然從那里步行到了這兒。

　　他一個(gè)激靈，險(xiǎn)些從火車頂上跌下去。趁“軍隊(duì)”沒有到來之前，他跳向地面，緊接著學(xué)魚的樣子從火車的窗子探身進(jìn)去。

　　他爬進(jìn)車廂里的時(shí)候，人們還在歡呼，他們已經(jīng)感覺到了，自己很快可以立地成仙，沒人動(dòng)一毫興奮的精力去注意到他，他驚呆在原地，仿佛他在他們眼中是個(gè)從來沒有存在過的東西。

　　他們還在神仙來神仙去的喊，又扭又跳，只有他的耳畔不停想起踏步的聲音，整齊有致，近得好像就在耳邊。他跌跌撞撞地朝前一個(gè)車廂闖去，他推開了那扇門，迎接他的居然是漫無邊界的黑夜。

　　“神仙！神仙！”那些人吼道。

　　他的眼前只有遼闊的野外和伸向地平線的鐵軌。前面的火車不見了。更準(zhǔn)確的說，是他們這一車廂從正常的路程中消失了。

　　火車如同神助，輕松得就像脫衣服一般，把最后一節(jié)車廂脫掉了。

　　“軍隊(duì)”他們中的幾個(gè)魁梧的人先行登陸了歡慶的火車大陸。里面的人歡呼得更厲害了，這個(gè)晚上對(duì)于他們來說根本不是旅程，而是變成神仙的慶功舞會(huì)。

　　車廂門外像是湊熱鬧一般，涌來一片嘈雜的嬉笑聲。地平線那邊趕來各種各樣的人，他們的歡欣散發(fā)在了奔跑的雙腿間。他們是發(fā)現(xiàn)最后一節(jié)車廂掉隊(duì)的人，其中的勇敢者不甘示弱跳窗而下，向從眼前消失的最后一節(jié)車廂跑去。火車司機(jī)大概對(duì)這種事習(xí)以為常，完全沒有理會(huì)，吹著口哨繼續(xù)駕馭火車揚(yáng)塵而去。

　　“軍隊(duì)”的人哈哈地笑，車上的人也一起哈哈地笑。

　　人都到齊了。

　　“關(guān)門咯！”外面的“軍隊(duì)”齊喊。

　　還沒擠進(jìn)車廂的勇敢者們拼命地往里鉆，他被當(dāng)做屎尿推搡進(jìn)了廁所。

　　“關(guān)門咯！”這次門真的關(guān)死了。

　　“成仙！成仙！成仙！”乘客們揮舞著手臂，整齊劃一地高歌他們的口號(hào)。即使在廁所，他的耳朵也震得嗡嗡叫了。

　　嘭。

　　嘭嘭。

　　嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭……

　　“喔，喔喔！”很多人歡呼。

　　可是在廁所里面的他什么也喊不出來，因?yàn)椋嚿系氖w已經(jīng)堆到了廁所門邊，把門抵開了一個(gè)縫兒。血從四面八方灌進(jìn)來，什么也阻擋不了血的波濤，它們隨著歡呼的旋律又晃又抖。

　　歡呼的，是“軍隊(duì)”的人。

　　**從大開的窗口伸進(jìn)來，“小城來的軍隊(duì)”十分快樂地**了車上所有的人，不少人帶著笑容而死，看得出來大家都很滿足。

　　門的縫隙被堆積成山的尸體擠得越來越開，他不得不細(xì)細(xì)觀看。

　　“小城的軍隊(duì)”把血泊中的人們推到車廂后部，然后所有的軍隊(duì)成員都現(xiàn)身了。廁所的門由慣性自動(dòng)關(guān)上，他因此得益，隱蔽起來。他們以一定的次序走上來，按標(biāo)識(shí)的座位號(hào)碼落座，充滿秩序，閉上眼睛，像是在傾聽死亡的聲音，那是最美妙的樂章。

　　“吃肉！”他們像鬼片里的僵尸那樣突然睜開眼睛。這次換他們喊口號(hào)了。

　　“吃肉！吃肉！”

　　他們把血肉模糊的乘客拖了出去。

　　“節(jié)日！吃肉！”車廂外的他們還在喊。

　　他在廁所里呆滯了，偶爾踩踩地上的血。不知是慶幸逃過一劫，還是因?yàn)榻K于知道了車廂失蹤的可怕的謎底，他的嘴角冒出了一絲笑容。然而血腥味讓他昏昏欲睡，笑容就這樣僵在了淺睡的臉上。

　　“喲呵！埋起來！”過了好幾個(gè)小時(shí)，外面終于又傳來了口號(hào)聲。

　　“軍隊(duì)”的成員們要把吃剩下的骨頭埋起來，火車也要埋起來。他在廁所里，他什么都不知道。

　　“喲呵！喲呵！”火車向右劇烈地晃了晃，然后哐當(dāng)?shù)暨M(jìn)了巨坑。

　　“喲呵！埋起來！”