我在決定拜訪八宿大街7號(hào)公寓的那家私人診所之前，發(fā)現(xiàn)街邊的一處報(bào)欄里的日期依舊停留在幾天之前。平常來換報(bào)紙的那位已過知命之年的老人似乎消失了蹤影，我想，他是不是病倒了？抑或說他和我一樣，也得了時(shí)下頗為流行的臆想癥以至于在自己的記憶之中時(shí)間已經(jīng)停滯不前了？我站在報(bào)欄前無所事事地思慮著。與此同時(shí)，我看見那些懸在屋檐下的冰棱此刻正流淌著黎明的曙色。我忽然意識(shí)到這可能與那位老人的脾性有關(guān)——他的故意舉措可能是想向路過的年輕人們表達(dá)某種具有象征意味的東西，例如說：時(shí)序的嬗遞。

　　老人遲遲沒有出現(xiàn)。

　　眼下隆冬已經(jīng)過去，南遷的候鳥剛從這一帶的田壟上空飛進(jìn)了刺樹林里。然而，就在前幾天，我從一個(gè)放魚鷹的老人那里得知，南下的寒流再過不久就將裹挾著巨大風(fēng)聲向這座城市襲卷而來。

　　（一）

　　“時(shí)間過得真慢。”醫(yī)生在烤火盆邊坐了下來，火光的條影在他的臉上閃爍不定顯得有些陰翳。他在往里面添加一些木料的時(shí)候，開口問道，你說你看見了一個(gè)女人？

　　“一個(gè)女人。”我說，“在你寓所下面的報(bào)欄那里，似乎是來換報(bào)紙的。她看上去很漂亮。她穿著栗色靴子棕色皮衣瓜子臉還留著很長的瀝青色頭發(fā)眼睛就像……”

　　“你們之間認(rèn)識(shí)？”醫(yī)生皺了皺眉。

　　我搖了搖頭，轉(zhuǎn)而又難為情地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“怎么回事？”

　　“就在剛才，”我說，“她叫了我的名字。”

　　“你的名字？”

　　“是的。”我有些憂心忡忡，“你知道，在八宿，我的名字從不為人所知，沒有人認(rèn)識(shí)我即使見過我卻也在轉(zhuǎn)眼間將我忘個(gè)干凈。我好像只存活于時(shí)間的一瞬，比方說……像這個(gè)城市的影子。”

　　醫(yī)生一聲不吭。

　　他站起身拉開了米黃色的窗簾，小心地在窗口的鐵架上系了一只草綠色的帆布娃娃。寫字臺(tái)上擱著一部百科全書和一面鏡子。在鏡子的幻影深處，在盛開的金銀花之間，他站在那里顯得有些迥然一身的身影都變得不真實(shí)起來。

　　“你知道她的名字嗎？”

　　“她說她叫棋。”

　　“棋——”他的齒音開始顯得遲鈍就像是被砂紙打磨過得一樣。他說，眼下，就八宿這座城市而言，精神疾病就像瘟疫一樣已經(jīng)開始蔓延了開來。有些人連自己成為了精神上的六指都不知道這也不足為奇。重要的是，他們都不愿承認(rèn)自己有這方面的缺陷而選擇耽溺于對(duì)時(shí)間的懸想之中。這點(diǎn)上，他們和那位猶太人博爾赫斯不無存有類似的地方。

　　“你不是懷疑你的妻子死了嗎？”

　　“是啊。”

　　“那么，”醫(yī)生想了想，說道：“我們不妨從這個(gè)叫棋的女人說起。她說不定有助于你的病情好轉(zhuǎn)。”

　　（二）

　　我隨著棋的招引離開了那處報(bào)欄。

　　刺骨的風(fēng)在低矮的屋檐下和排水管之間發(fā)出低低地回響。我記得當(dāng)時(shí)我跟著她走過了三條街，拐過了兩條巷，從都市漸漸走到了荒涼的郊區(qū)，腳下硬邦邦的水泥地也被替換成草屑和泥土凍凝的迤逶小徑。

　　四周闃寂無聲。我們?cè)谝粋€(gè)周圍長滿石灰草的面粉加工廠停住了腳步。你知道那個(gè)換報(bào)紙的老人嗎？

　　他不久前跌進(jìn)溝渠里去世了。棋說。

　　我吃了一驚。刺骨的風(fēng)從落光了葉子的樹梢上吹過。這個(gè)時(shí)侯，天空開始漸漸瀝瀝下起了雨。我們走進(jìn)了這間廢棄的工廠。窗外的天空中此時(shí)正飄逝著各種顏色。我一度覺得時(shí)間仿佛出了問題。白晝和黑夜交替著出現(xiàn)，一遍一遍地重復(fù)增加著時(shí)間的數(shù)目。

　　剛勁的風(fēng)敲響了這里荒敗多年的機(jī)器零件。雨水打在被擱置外邊的廢棄鐵皮上發(fā)出咯吱咯吱的聲音，我在這紛亂嘈雜之中分辨出了另外一種聲音，那是棋在二層閣樓凝望遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的柏油公路時(shí)所打的一個(gè)噴嚏。我想她大概是著涼了。我撣了撣泥屑正想起身去看看她的時(shí)候，她忽然出現(xiàn)在了鋼筋裸露的樓梯拐口。她的手里此刻正捏著一把油布傘。這把傘是從哪找來的？

　　一個(gè)廢棄的柜子里，大概是以前的工人留下的。我們現(xiàn)在就離開這里吧。棋說。

　　去哪里……

　　麥村。

　　我搖了搖頭，我說我對(duì)你一無所知，我就連你所提及的那個(gè)麥村也從沒聽過。

　　棋笑了笑，那你還記得趙謠嗎？

　　我猛然吃了一驚，我的那條銹蝕鐵鏈般的記憶開始如灰燼一般寸寸斷落，同時(shí)冬天凍雨的潮濕氣息也不斷侵襲著我的身體。趙謠？

　　趙謠是你的妻子，你連她都忘了。杜預(yù)——，你該看看神經(jīng)科大夫了。

　　我的記憶就像流水使石塊銷蝕一樣，似乎再也摸索不到往昔的痕跡了。我唯一有所映像的是，眼前的這個(gè)叫棋的女人我確實(shí)在哪見過。但我真的想不起來了。

　　你已經(jīng)完蛋了，杜預(yù)。我是趙謠的雙胞胎妹妹，趙棋。當(dāng)初你追我姐的時(shí)候，可常把我們搞混了……你的神志竟跨成這樣啦。

　　不知道為什么，我始終有一種不祥的預(yù)感縈繞在我的周圍。我對(duì)棋說我不去麥村了，我此行的目的只是……

　　棋這時(shí)忽然生氣地拿起傘迅速地倒走到門口，好哇，杜預(yù)——，虧我姐姐對(duì)你這么好，你也不去她的墓地拜祭一下嗎？

　　（三）

　　“后來呢？”醫(yī)生說。

　　“后來，”我說，“后來當(dāng)棋撐開那把傘的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)傘骨畢露了。棋丟開了傘直接沖出了雨幕，我在遲疑了好一陣子之后，最終選擇了回來找你。”

　　“你應(yīng)該跟她走的，這說不定有益于你的病情好轉(zhuǎn)。”醫(yī)生習(xí)慣性地皺了皺眉，開始陷入了猶疑之中。

　　我不知道醫(yī)生為何陷入了沉思，他的臉在跳動(dòng)的火光中顯得影影綽綽。過了好一會(huì)兒，我看他仍然沒有動(dòng)靜，試探地叫了一聲。醫(yī)生沒有吭聲。我正想他是不是睡著了的時(shí)候，火盆里這時(shí)發(fā)出響亮的嗶嗶剝剝的聲音。醫(yī)生顯然顫栗了一下醒了過來，但他很快（故作鎮(zhèn)定地）收拾了情緒，從他的目光之中我看不出什么表情。

　　“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”醫(yī)生說。

　　“七點(diǎn)整。”我說。

　　醫(yī)生再次起身拉上了窗簾。光線立即昏暗下來，屋角的桌椅和櫥柜都被他所映照出的巨大陰影所罩住。建筑工地打樁機(jī)敲擊地面的聲音不時(shí)從遠(yuǎn)處隱約傳來。

　　“如果棋說得沒錯(cuò)，你的妻子可能已經(jīng)死了。”醫(yī)生說道。

　　我沒有吱聲。

　　“最近有做過什么夢(mèng)嗎？”醫(yī)生試探地問道。

　　“有的，”我回答道，“說了你也許不信，在認(rèn)識(shí)棋的前一天，我卻做了一個(gè)關(guān)于棋的夢(mèng)。我現(xiàn)在甚至懷疑這里面的時(shí)間是不是發(fā)生的順序出了問題？”

　　“說說看吧。”（醫(yī)生擺了個(gè)更舒服的姿勢(shì)，開始玩弄手中的那支鋼筆）

　　“夢(mèng)見過一個(gè)夜晚，”我回憶說，“沒法確定，我只是隱約看見一個(gè)戴著紫頭巾的女人（也就是棋）她捏著一把傘骨畢露的油布傘從門洞一閃而過。我急忙跑了出去，卻什么也沒發(fā)現(xiàn)。干冷的風(fēng)把庭院里的樹枝吹得瑯瑯作響。我聞到了一股雨水澆灌過后的泥土氣息。你不明白，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說有多么的令人震驚——第二天早上我起床發(fā)現(xiàn)，外面居然真得下過雨了……”

　　醫(yī)生聽到這里不由笑了笑，他對(duì)我說，時(shí)間并沒有出現(xiàn)錯(cuò)誤，而是你把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境弄反了。昨晚你的確看見了真正的棋，然后現(xiàn)在正做著一個(gè)與棋相遇的夢(mèng)。

　　“而我是你夢(mèng)境的一部分。”醫(yī)生說。

　　我搖了搖頭，表示懷疑。

　　“你不是說剛才下著大雨嗎”

　　“是啊。”我說。

　　“可是——”醫(yī)生陡然坐直了身子，他一字一頓地說：“可是在你踏入這所公寓的時(shí)候，你的身上并沒有水漬。”

　　（四）

　　我想起有天夜里我做過的一個(gè)夢(mèng)境（它象征著什么我至今仍未知曉），在八宿大街七號(hào)公寓的那間小白樓里，有一個(gè)**在計(jì)算時(shí)間。他計(jì)算一天是從日落算到日落的。然而，令人匪夷所思的是，寫字臺(tái)擱著一面鏡子，里面的那個(gè)人計(jì)算時(shí)間是從黎明的曙色到來之時(shí)開始的。

　　（五）

　　棋在柏油公路上伸手?jǐn)r下了一輛面包車。遠(yuǎn)處封凍的麥田上空飄滿了雨線所激起的薄霧。一個(gè)戴著紫頭巾的農(nóng)婦在河灘上的茭白叢中直起腰來，成群的鷺鷥?cè)谒_邊掠水而飛。從天空的東南角刮來的大風(fēng)把她和葦叢吹得東倒西歪。

　　棋脫掉了身上棕色的外套而露出一件并不合時(shí)宜的白色短衫。我感到詫異。她開始用一種方言在和那位陌生的司機(jī)說話。從她的發(fā)叢中我隱約我聞到了一股桉葉的氣息。下車的時(shí)候，那位司機(jī)忽然轉(zhuǎn)過身。

　　你需要煙條嗎？我這有很多。

　　我被這一口抄著南方腔調(diào)的普通話嚇了一跳，我突然感到前所未有的戰(zhàn)栗，恐懼的陰霾一下子籠罩了我。我一時(shí)竟無法出聲。我看見棋推開車門走了出去。

　　你需要煙條嗎？我這有很多。

　　我在遲疑是否買一些煙條，同時(shí)又感覺到棋正向遠(yuǎn)處走去。她為什么沒有等我？我一時(shí)不知如何是好。一種任她離去的念頭在我的腦海中一閃而過，但轉(zhuǎn)而我還是拋棄了這個(gè)想法。我下車并跟了上去，腳下泥濘的土地險(xiǎn)些幾次將我掀個(gè)跟頭。

　　在前往麥村的大道上，棋跟我說，她的丈夫是一個(gè)篾匠。在兩年前的一個(gè)傍晚，他在麥田上睡覺時(shí)被路過的一頭犁牛踩裂了胸腔，斷了兩根肋條而死。

　　“村子里不容許寡婦再嫁，但時(shí)常有男人半夜里仍來敲我的門。”她這么跟我說。

　　我沉默不響。天空一如往常看不到一絲吉祥的跡象，在對(duì)面的田壟里，青草和廠房煙囪的剪影構(gòu)成了一帶隱隱約約的背景。一個(gè)中年男子捏著一根柳條在抽打著哼哼唧唧的郎豬。在某一個(gè)瞬間，我的眼前忽然飄過那張司機(jī)的臉，毫無影像的一張臉，卻清晰地浮現(xiàn)了眼前。我感到神志有些恍惚，以至于不小心一下跌進(jìn)旁邊的一道深深的溝渠里。冰冷的水線立即漫過了我的全身。我掙扎著直起身子，看見棋這時(shí)撇了下嘴做出了一個(gè)笑容。鳥兒銜著一些泥塊和草梗從她的頭頂一掠而過，我忽然想起那天那個(gè)放魚鷹的老人所說的南下寒流是不是此刻才來。我感到渾身冰冷而致使身體不停地顫栗起來。

　　姐夫。棋說。

　　我看見她舉起一塊青色研缽似的石頭，從上空一下覆蓋了我所有的視線。

　　（六）

　　“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”醫(yī)生問。

　　“七點(diǎn)零一刻。”

　　“好的，你不是懷疑你的妻子死了嗎？”

　　“是啊。”

　　“再做一個(gè)夢(mèng)試試吧。”醫(yī)生想了想，說道。