A

　　林木一臉茫然地站在鐵道口，剛剛那輛老式的綠皮火車(chē)早在幾分鐘前就喘著氣上了鐵軌，慢騰騰得像個(gè)爬坡的老頭。慢歸慢，反正林木是趕不上了。只能眼睜睜看著那暗綠色的車(chē)身一節(jié)一節(jié)埋入幽深的隧道中去。他手里還攥著那票，粉紅色的火車(chē)票被汗水浸得很軟。林木對(duì)票望一眼，雖然是以高于原價(jià)一倍的價(jià)格在票販子那兒買(mǎi)的，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)用了。于是他把那軟塌塌的紙團(tuán)連同上面“拉薩”兩個(gè)字揉成一團(tuán)，直接扔在盡是荒草的鐵道上。

　　他沿著原路返回站臺(tái)，躋身于漸漸密集的人群中。此時(shí)，站臺(tái)廊柱上的喇叭突然響起來(lái)：

　　“開(kāi)往上海的D127次列車(chē)即將發(fā)車(chē)，請(qǐng)乘客們抓緊時(shí)間上車(chē)。”

　　這時(shí)，候車(chē)大廳里涌出一股人流。使得狹小的站臺(tái)變得更加局促起來(lái)。林木在人群中被推了一把，背上那個(gè)碩大的旅行包迫使他重心向前傾，他拼命站穩(wěn)住才沒(méi)有摔倒。“媽的”他咒罵了一聲，背起那裝滿(mǎn)CD和衣物的旅行包，朝著火車(chē)站外走出去。

　　林木站在火車(chē)站大門(mén)口，看著四周停著的四輪摩托，幾個(gè)農(nóng)民工摸樣的男人正坐在上面聊天。他很害怕他老子突然從其中跳出來(lái)，沖到他面前不容分說(shuō)一頓揍。好在這種擔(dān)心是多余的，此時(shí)林木的父親正在城西的汽車(chē)站拉客，被城管打得鼻青臉腫。與林木隔著半個(gè)城的距離。

　　B

　　林父黑著臉回到家，表情像是剛剛殺了人。幾分鐘前還流著血的鼻頭現(xiàn)在被歪歪斜斜地貼上一塊棉紗布。他憤怒，他恐懼，他軟弱，他無(wú)能。生活早已把從前在村里樂(lè)觀自信的小伙變成了現(xiàn)在四處磕頭的父親。他回想著剛剛那個(gè)拿著警棍的年輕人，和他當(dāng)年一樣的年輕，不可一世。就像完完全全被復(fù)制的另一個(gè)自己。

　　當(dāng)那個(gè)自己朝著自己走來(lái)的時(shí)候，他就想回手一個(gè)耳光。告訴對(duì)方自己曾經(jīng)有過(guò)一樣值得炫耀的資本。但在他把家里所有值錢(qián)的東西交給村書(shū)記的那天，自己的這份資本就不翼而飛了。那根烏黑的警棍呼嘯著襲來(lái)，擊中了他的肋骨。最后，自己像破了口沙袋一樣緩緩倒下去。

　　木娃絕對(duì)不能受這份苦。他心想著，腰上還在隱隱作痛。中午艷陽(yáng)高照，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴也有著一種打呼嚕的意味。他跳下車(chē)，匆匆爬上學(xué)校邊上那棟小灰樓。房間里空無(wú)一人，床上的被褥還保持著起床時(shí)的樣子，看樣子林木還沒(méi)回來(lái)。他想下樓買(mǎi)點(diǎn)肉，中午燒一鍋。這幾天自己都不能出去跑。這樣想著他站起來(lái)，但此時(shí)腰上一陣劇痛又使得他重新坐下。他掀開(kāi)衣服，看著那被包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的兩肋苦笑了。不得已他只好躺在床上，臉色蠟黃，頭上汗珠滾滾。靜等著兒子的歸來(lái)。

　　C

　　李珊珊這幾天心如死灰，自從第二個(gè)從三樓跳下的男生被救護(hù)車(chē)接走的消息被學(xué)校封鎖之后已經(jīng)兩天了。班主任貌似也不準(zhǔn)備解釋什么，還有一個(gè)禮拜高考。所有的質(zhì)疑與不安都在幾天時(shí)間內(nèi)沖散的干干凈凈。連同一起沖散的還有林木瘦弱的身影，以及他身上那股觸手可及的幸福感。

　　林木和李珊珊在一起的原因可以有很多種。比如因?yàn)榱帜镜臄?shù)學(xué)很好被李珊珊崇拜，或者林木在李珊珊考試危難之際挺身而出英雄救美等等……具體怎么回事誰(shuí)先動(dòng)心到現(xiàn)在也沒(méi)人說(shuō)得清楚。但的確是從有一天開(kāi)始，林木開(kāi)始送李珊珊回家了。在此之前林木吃著李珊珊給他巧克力，當(dāng)了她4個(gè)月的數(shù)學(xué)老師。

　　按常理說(shuō)，李珊珊這種城里姑娘本不應(yīng)該看上這種渾身冒著鄉(xiāng)土氣息的窮小伙。可見(jiàn)這窮小伙身上有多少迷人的閃光點(diǎn)就不一一贅述了。但值得一提的是，林木欲擒故縱放長(zhǎng)線(xiàn)釣大魚(yú)的手法確實(shí)是在短時(shí)間內(nèi)俘獲了一顆不著調(diào)的少女心。

　　那天林木第一次送李珊珊回家，一路上好幾次她都停下來(lái)，仰著臉，期待著她對(duì)自己說(shuō)點(diǎn)什么。這個(gè)時(shí)候我們的林木同學(xué)總是裝聾賣(mài)啞看風(fēng)景也不看她。這種做法使得李珊珊心里暗暗地和他賭氣，發(fā)誓一定要用自己的女性魅力征服這個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

　　這種兩人并肩走在在一起什么也不說(shuō)的情形在旁人看來(lái)更像是默契的情侶。大概有一天，林木突然開(kāi)竅了，覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。于是他挑了一個(gè)大雪紛飛的夜晚，趁著天時(shí)地利把李珊珊擁入懷中。在零下好幾度的風(fēng)里，林木感覺(jué)懷中少女薄薄一層羽絨服下的心臟跳得飛快。他感覺(jué)時(shí)機(jī)來(lái)臨，說(shuō)了一句在言情小說(shuō)中男主屢試不爽的臺(tái)詞：

　　“你等我，我會(huì)帶你去遠(yuǎn)方。”

　　于是，這就造成了李珊珊現(xiàn)在一想起這句話(huà)，就感覺(jué)身上無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)胞像是被一股電流擊斃一般，開(kāi)始潰爛流膿。

　　D

　　“你看到那根欄桿了么？”李珊珊站在操場(chǎng)上，指著三樓的某處對(duì)我說(shuō)道。

　　我順著她的手望過(guò)去，不過(guò)是一處極其普通的黑色護(hù)欄。由于距離極遠(yuǎn)，不仔細(xì)看很容易忽略掉。

　　“有人直接在那里跳下去了哦。”她頓了頓又說(shuō)，“不過(guò)那已經(jīng)是我高中時(shí)的事情了。”

　　A

　　林木在學(xué)校里能陪他說(shuō)上話(huà)的只有大張了。大張其貌不揚(yáng)，臉大如斗。但球技極好，是校業(yè)余足球隊(duì)主力。他跟林木的交情，也就在球場(chǎng)上開(kāi)始。

　　那天大張他們和外校踢友誼賽，叫林木替補(bǔ)。林木球鞋很臭，球技更臭。居然使得外校在最后反敗為勝，氣得全體球員帶上校拉拉隊(duì)跑到林木班上興師問(wèn)罪。林木很難堪，如果大張也在其中的話(huà)那就更難堪。所幸的是大張不在，而且事后還帶飲料來(lái)安慰他。這使得林木對(duì)大張感恩戴德，在球場(chǎng)上一搶到球就傳給他。大張和林木的交情大概就是這樣。

　　可突然有一天，大張對(duì)林木說(shuō)他爸爸再也不要他踢球了。原因是要高考了，按張父的意思就是大張這坨狗屎再踢球就沒(méi)大學(xué)上了。林木很不以為然，不念大學(xué)一樣能活。大張說(shuō)他是西藏戶(hù)口，考不上就得回去受苦受累。林木很有義氣的說(shuō)沒(méi)事自己一家都是農(nóng)民，大不了大家一起去種地去。大張深深動(dòng)容，兩人越聊越投機(jī)。最后大張淚眼婆娑地說(shuō)自己西藏還有一個(gè)妹妹，天生失明，如果將來(lái)林木飛黃騰達(dá)了一定要幫自己照顧下。林木很爽快地答應(yīng)了，他于是拍拍林木的肩膀說(shuō)道“兄弟我走了。”大張和林木的進(jìn)一步的交情大概就是這樣。

　　那天之后大張就消失了，林木再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。因?yàn)樗麖娜龢亲o(hù)欄上飛身躍下，當(dāng)場(chǎng)死亡。

　　B

　　林父一覺(jué)睡到天黑。他在床上做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己抱著幼小的林木在天上飛，一陣暴風(fēng)雨襲來(lái)，小林木從懷中掉下去了。他大喊一聲醒過(guò)來(lái)，外面淅淅瀝瀝地下雨，雨水把窗前的桌子澆透了。林父摸著黑去找燈線(xiàn)拉，摸半天沒(méi)找到。他大喊林木的名字，無(wú)人應(yīng)答。林父這才驚覺(jué)林木還沒(méi)回來(lái)。忙爬起來(lái)，伴隨著起床動(dòng)作的是腰間陣陣劇痛。

　　拉開(kāi)燈后，林父環(huán)視著房間：桌子濕得一塌糊涂，上面的課本泡得變形，被褥被蹬到地上。總之是一片爛攤子，就像多年前那個(gè)自己多少次發(fā)誓要離開(kāi)的家一樣。

　　但他深知他不能像當(dāng)年那樣一走了之。他要留下來(lái)，他要照顧林木，他要好好照顧林木直到林木長(zhǎng)大成人。現(xiàn)在林木已經(jīng)高三了，即將高考，高考之后讀大學(xué)，讀完大學(xué)讀研究生。然后他就可以回到鄉(xiāng)下，揚(yáng)眉吐氣一輩子。或者留在城里，幫著西裝革履的林木帶小林木。

　　他一想到這點(diǎn)上，就抑制不住的興奮。可是林木在哪里呢？他朝著黑暗里吼了一聲，唯一回應(yīng)他的是靜夜里的沉默，以及隔壁夫婦的爭(zhēng)吵聲。他這才發(fā)覺(jué)到情況不妙，下意識(shí)伸手去摸褲袋里的手機(jī)——空空如也。冷汗慢慢地從他頭上滲出來(lái)。他開(kāi)始翻箱倒柜地找手機(jī)。床頭柜——沒(méi)有，抽屜——沒(méi)有，飯桌——沒(méi)有。他最后滿(mǎn)頭大汗，坐在林木坐的椅子上。突然靈光一閃，去翻林木丟在家里那件假耐克的口袋——找到了。

　　手機(jī)屏幕上顯示沒(méi)有信號(hào)，他很疑惑地拆下手機(jī)后蓋，一個(gè)空的sim卡槽呈現(xiàn)在他眼前。

　　C

　　在李珊珊的記憶里，那天窗外像是發(fā)出一聲悶響，像是有個(gè)肉球一樣的東西掉到地上。她也沒(méi)去搭理，直到外面?zhèn)鱽?lái)一聲尖銳地叫喊“有人跳樓啦！”像是公雞打鳴般擊破整棟樓所沉睡的夢(mèng)境。那個(gè)捏著粉筆頭寫(xiě)化學(xué)方程式的中年眼鏡男神經(jīng)兮兮地朝窗外望一眼，什么也沒(méi)看到。回頭沖著已經(jīng)開(kāi)始騷亂的教室訓(xùn)斥幾句，繼續(xù)上課。、

　　當(dāng)球隊(duì)告訴林木是大張?zhí)鴺堑臅r(shí)候已經(jīng)是下午第四節(jié)課了，例行班會(huì)，班主任面色凝重地對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“很不幸，我們剛剛失去了一位同學(xué)……”聽(tīng)到此句林木情緒險(xiǎn)些失控，拼命忍住沒(méi)有掉下淚來(lái)。他趴在桌上捂住耳朵，大口喘氣。待班主任敲木魚(yú)般翕動(dòng)的嘴唇停止后，他才緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻＠钌荷嚎吹剿p眼通紅，像是得了紅眼病。

　　不料那木魚(yú)般地聲音再次敲響：“同學(xué)們，你們還要高考。希望學(xué)校能給你們提供一個(gè)良好的環(huán)境，過(guò)去的就讓他過(guò)去吧。讓我們珍惜青春，為了明天奮斗起來(lái)！”

　　放學(xué)后，林木一反常態(tài)地沒(méi)有送李珊珊回家，而是徑直朝學(xué)校邊上自己家走去。他對(duì)李珊珊說(shuō)他要好好休息一下，他說(shuō)他自己有點(diǎn)喘不過(guò)氣。他說(shuō)他在這時(shí)候才看見(jiàn)學(xué)校真實(shí)的罪惡，以前都太小，什么都不懂。他說(shuō)他現(xiàn)在要到西藏去，這個(gè)決定永遠(yuǎn)不能改變。

　　李珊珊說(shuō)：“你說(shuō)什么？”

　　A

　　林木坐在路邊想著李珊珊，夜風(fēng)很涼爽。吹在他身上的是晚間特有的風(fēng)，一下子就能把白晝的熱風(fēng)帶來(lái)的種種不適通通吹掉。暮色四合，他不敢想象他老子現(xiàn)在在干什么，雖然他把他老子的手機(jī)卡卸下藏了，但這么多天沒(méi)去上課，遲早要被老師找上門(mén)去。于是他只敢讓思緒飄回大張身上。他閉上眼睛就能看見(jiàn)那張摔得血肉模糊的臉，嘴唇翕動(dòng)，對(duì)他說(shuō)“兄弟我走了”。他閉上眼睛就能看到那個(gè)從教學(xué)樓上俯沖下去的身姿，哦不對(duì)，是鳥(niǎo)姿。大張的最后一刻一定是像鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂的，也許還沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)，就被地面迎頭趕上，當(dāng)頭一棒。

　　林木以前和大張?zhí)咄昵颍谝黄鸷绕【茣r(shí)。大張喝到情深處，常淚汪汪地說(shuō)為什么我們要流浪。林木就笑他那副樣子。現(xiàn)在林木才明白大張為什么一直要這么說(shuō)。大張的心是屬于故土的，屬于那個(gè)失明的妹妹的。而自己屬于哪里？林木不知道，他很小就跟著他老子從鄉(xiāng)下出來(lái)。他根本就沒(méi)有“故土”這個(gè)概念，他一直在漂泊，可悲的是他卻一直未發(fā)覺(jué)。

　　想到這里他就站起身來(lái)。他要在天亮之前離開(kāi)這里，他要完成大張的遺愿。接下來(lái)的情節(jié)你就可以猜到了，他在票販子那兒買(mǎi)了一張通往拉薩的火車(chē)票。可等到他趕到火車(chē)站時(shí)，火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。

　　火車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。

　　B

　　林父拘謹(jǐn)?shù)刈诎嘀魅蚊媲埃?tīng)著面前這位年過(guò)四十的老女人說(shuō)教道：

　　“我們學(xué)校從來(lái)沒(méi)出過(guò)這樣的事，現(xiàn)在出了這種事，做家長(zhǎng)的這么疏忽，連手機(jī)都管不好。對(duì)這件事要負(fù)擔(dān)很大責(zé)任的。”

　　林父忙說(shuō)是是，班主任順便喝了口水。

　　“你兒子很優(yōu)秀，看起來(lái)今年的一本應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的。但在這個(gè)節(jié)骨眼上，千萬(wàn)不能掉以輕心。要抓緊。現(xiàn)在他失蹤，可能是學(xué)校壓力有點(diǎn)大吧。我承認(rèn)，在有些方面學(xué)校的確是嚴(yán)格點(diǎn)，但嚴(yán)格是必需的。為了將來(lái)，為了在高考中勝利，為了孩子的未來(lái)，這原本就是無(wú)可厚非的事情。”

　　“是是”說(shuō)話(huà)間，班主任又喝了口水。

　　“現(xiàn)在請(qǐng)家長(zhǎng)密切配合學(xué)校工作，早日把孩子找回來(lái)。這樣一切都還來(lái)得及。”說(shuō)著，班主任起身送客。

　　林父走出學(xué)校大門(mén)，仰天大哭了起來(lái)。

　　C

　　李珊珊在林木失蹤的第五天開(kāi)始精神崩潰。先是在課堂上悄無(wú)聲息地落淚，再后來(lái)就是一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里嚎啕。班主任跟她父母溝通下決定李珊珊回家無(wú)限期休整。父母覺(jué)得女兒這么大了還耍小脾氣，十分生氣，開(kāi)始不分場(chǎng)合地訓(xùn)斥。甚至是在家里來(lái)了客人，談及女兒時(shí)，父母通常先嘆了口氣，然后厲聲數(shù)落起來(lái)。李珊珊在這個(gè)時(shí)候通常甩下一句“你們懂什么！”就沖回自己房間，把自己鎖在里面。

　　她躺在床上，常常做著這樣一個(gè)夢(mèng)：某天窗外摩托車(chē)轟鳴，她推開(kāi)門(mén)去，林木站在門(mén)外朝自己笑。這種夢(mèng)境日愈趨真，質(zhì)感強(qiáng)烈到她也分不清這種事是不是發(fā)生過(guò)。直到有一天林木的一個(gè)電話(huà)，擊破了她全部的幻覺(jué)。

　　“我在大理。”

　　“我徒步走了兩百多公里。”

　　“馬上就要進(jìn)藏了。”

　　“那里是真正的遠(yuǎn)方。”

　　“你等著，我安定了就來(lái)接你。”

　　李珊珊魔怔在那里，過(guò)了好久突然泣不成聲。林木安慰了好一會(huì)兒，說(shuō)：

　　“對(duì)了，告訴我爸爸，別讓他為了我擔(dān)心。”

　　A

　　當(dāng)林木看到自己老子站在面前的時(shí)候就知道什么都完了。他跪在地上，眼里閃爍著淚花，懇求他讓他和他的朋友們一起進(jìn)藏。他說(shuō)他可以在西藏教書(shū)，他可以為他養(yǎng)老。但這并不能打動(dòng)他。他被他一腳踢到的一剎那，童年時(shí)期的噩夢(mèng)逐一復(fù)蘇。最后林父打累了，坐在一旁喘氣。他躺在地上，痛苦地抱成一團(tuán)。痙攣著，抽搐著。過(guò)于強(qiáng)烈的疼痛開(kāi)始讓他陷入幻覺(jué)：

　　他看見(jiàn)自己變成一只巨大的鳥(niǎo)，扇動(dòng)著白色翅膀，飛身從教學(xué)樓上俯沖下去，飛向遠(yuǎn)方。天空湛藍(lán)，純凈得沒(méi)有一絲云翳。

　　D

　　“這里有兩個(gè)人跳下去，其中一個(gè)說(shuō)會(huì)帶我去遠(yuǎn)方。”

　　我覺(jué)得她一定是在開(kāi)玩笑。