溪水叮叮咚咚地從田間流過(guò)，冬天的寒意依舊包圍著樸素寧?kù)o的村子，白皚皚的大雪積壓在村莊，銀裝素裹的鄉(xiāng)村顯得格外祥和莊嚴(yán)。融雪的日子天氣異常寒冷，唐波開(kāi)著車(chē)，便是把暖氣開(kāi)打最大還不停地哆嗦。春節(jié)剛過(guò)，節(jié)日的喜慶稍稍退去，但唐波的內(nèi)心卻頗不寧?kù)o。這天是2008年02月14日，農(nóng)歷正月初八。既是西方世界傳統(tǒng)的情人節(jié)，也是中國(guó)的新春佳節(jié)。唐波沒(méi)有心情去想情人節(jié)，倘若平常年份，唐波早已開(kāi)始了枯燥冗雜的工作。然而唐波沒(méi)去上班，反而大清早便開(kāi)車(chē)來(lái)到鄉(xiāng)下，正月初九，他的小舅子劉夢(mèng)舟便要結(jié)婚了。他開(kāi)著一輛7座商務(wù)車(chē)，目的便是接夢(mèng)舟的大伯伯劉嗣庭、伯母何鳳英接去上海參加婚禮，隨車(chē)同行的還有夢(mèng)舟的爺爺劉愚石和母親徐秋英。

　　唐波原來(lái)想開(kāi)著轎車(chē)去，但是岳母秋英卻不肯。“小轎車(chē)?yán)锾珢灹耍敲淳玫能?chē)，一定會(huì)暈車(chē)，我還是坐火車(chē)去吧。”唐波聽(tīng)了岳母陰陽(yáng)怪氣的聲調(diào)，本想順?biāo)浦郏约阂猜涞们彘e。然而唐波妻子劉須真得知這事便大發(fā)雷霆，怒罵唐波不孝。

　　事后須真找到姐姐劉彌真，問(wèn)她借了一輛商務(wù)車(chē)，然而坐車(chē)一事還是彌真出面才說(shuō)服了母親。

　　唐波十分郁悶，他并不喜歡開(kāi)商務(wù)車(chē)，尤其在道路狹小的鄉(xiāng)間行車(chē)，稍有不慎就會(huì)磕著碰著，免不了被彌真一頓數(shù)落。唐波要須真同行，須真大怒，說(shuō)：“你個(gè)沒(méi)用的東西，不就要你開(kāi)車(chē)去嗎？夢(mèng)舟結(jié)婚那么多事情都等著人去做，你沒(méi)看到啊？”

　　劉愚石見(jiàn)到唐波，正坐在椅子上曬太陽(yáng)。劉嗣庭捧著一本書(shū)，坐在不遠(yuǎn)的地方細(xì)細(xì)地品讀。唐波從車(chē)下來(lái)，一一打了招呼，卻始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)秋英。劉嗣庭緩緩地放下書(shū)，然后摘掉老花鏡，抬頭對(duì)唐波說(shuō)：“阿波啊，你丈母娘這會(huì)出去了，我們得等她啊。”這時(shí)候何鳳英喜滋滋地從屋里出來(lái)，對(duì)著唐波說(shuō)：“哎喲，阿波，先坐會(huì)吧。小舟運(yùn)氣不錯(cuò)啊，趕上的太陽(yáng)天。”唐波笑了笑，說(shuō)：“他老婆才運(yùn)氣不錯(cuò)，不然非凍死她不可。”劉嗣庭搖搖頭，一本正經(jīng)地說(shuō)：“這雪眼瞅著還沒(méi)化，天氣一時(shí)半會(huì)怕是暖不了。”

　　唐波說(shuō)：“大伯，你恐怕不知道，上海那地方車(chē)多人多，城里的雪早化得差不多了，比這也暖和許多。”何鳳英回屋里倒了一杯水，端給唐波，笑呵呵地說(shuō)：“阿波，喝杯糖水，這不還在正月里嗎？”唐波雙手接過(guò)，連連道謝。何鳳英說(shuō)：“看到你就跟自己女婿沒(méi)啥分別，你也知道，我跟你大伯沒(méi)有兒女，你丈人家的孩子，我們都當(dāng)自家孩子一樣。要不是你大伯不肯，你就真是我女婿了呢。”

　　劉嗣庭端起水杯輕輕地啄了口水，然后盯著鳳英說(shuō)：“這事可不賴(lài)我，當(dāng)初我也想讓竹山把須真過(guò)繼給我，竹山也是肯的，可是每當(dāng)?shù)搅送砩希氄孢吙拗持覌寢專(zhuān)B著一禮拜都沒(méi)個(gè)安生，那時(shí)你不是說(shuō)‘我們是沒(méi)命要孩子咯’，是這個(gè)理吧？”

　　何鳳英一直都將自己不能生育當(dāng)做平生最大的憾事，但她心態(tài)平和，凡事都不太計(jì)較，日子也就將就著過(guò)著。她被劉嗣庭搶白了幾句，卻依舊笑盈盈地說(shuō)：“我是打心里喜歡須真這孩子，可惜我們和她也沒(méi)有緣分，這事也沒(méi)辦法。”劉嗣庭點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這才像話嘛。”鳳英笑了笑，對(duì)唐波說(shuō)：“不管咋說(shuō)，我們都當(dāng)你是自己女婿。”唐波尷尬地笑了笑，唯唯諾諾地應(yīng)著“是，是。”

　　陽(yáng)光懶洋洋地撒在眾人身上，寒意當(dāng)空，村民慵懶的步伐落在泥濘的雪地里，顯得特別沉重。過(guò)路的村民都會(huì)看唐波幾眼，小村莊里一年也見(jiàn)不到幾張生面孔，每一個(gè)陌生人都會(huì)讓他們十分好奇，通常等唐波走了，便會(huì)有人上劉家打聽(tīng)消息，然后在路上遇見(jiàn)人，往往會(huì)聊起外人，這大抵就是村子里的“新聞”了。唐波顯得不大自然，他不習(xí)慣被人上下打量。他又十分好奇，地上的爛泥淤腐不堪，雖然太陽(yáng)高升，卻也抵不過(guò)冬天里的寒風(fēng)刺骨。他不明白這些村民為何不顧骯臟的地面，又頂著寒冷的空氣在屋外“愜意”地走來(lái)走去呢？

　　看著來(lái)來(lái)往往的村民，劉愚石清了清嗓子，說(shuō)：“唉，時(shí)間過(guò)得好快啊，這些走來(lái)走去的人，我是看著眼熟，卻都不認(rèn)得了呢。”他頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“鳳英過(guò)門(mén)也有個(gè)小三十年了，秋英來(lái)到我們劉家，卻是整整三十八年了。”劉嗣庭看著父親，往事一幕一幕都浮現(xiàn)出來(lái)。他看一眼秋英，然后目光很快又落到鳳英身上，他想起了許許多多的往事，自己經(jīng)歷過(guò)一些，也聽(tīng)他爺爺劉鎮(zhèn)原說(shuō)過(guò)一些。劉嗣庭幽幽地說(shuō)：“秋英已經(jīng)不止三十八年了。”

　　劉嗣庭與徐秋英，差點(diǎn)就結(jié)成夫妻。

　　秋英生于一九五二年四月初六，她的父親徐三根逃難到這里的時(shí)候，劉竹山的父親劉愚石剛剛十五歲。劉嗣庭知道她的祖籍在江西興國(guó)，但她的戶(hù)口本上的籍貫一欄分明寫(xiě)著是浙江，這些歷史遺留問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有人再關(guān)心了，竹山的五個(gè)兒女，甚至都不知道母親的過(guò)去。

　　竹山的祖父劉鎮(zhèn)原曾經(jīng)在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家米店，民國(guó)二十三年，劉鎮(zhèn)原像往常一樣打開(kāi)店門(mén)，街上十分冷清。劉鎮(zhèn)原看到隔壁餛飩攤的老方正坐在長(zhǎng)凳上抽著煙袋，燒餅攤的老李也將出爐的燒餅放回到爐子里加熱，對(duì)門(mén)擺煎餅攤子的孫姑娘抱著桿子打起了瞌睡。劉鎮(zhèn)原心想，恐怕這又是難熬的一天。

　　中午時(shí)分，買(mǎi)早點(diǎn)的小販們紛紛收拾攤位，劉鎮(zhèn)原的米店前熙熙攘攘地排起來(lái)長(zhǎng)隊(duì)。自從北伐軍逐走孫傳芳的軍隊(duì)后，他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的隊(duì)伍了。這些年糧食收成不錯(cuò)，米店的生意倒是中規(guī)中矩，突如其來(lái)的人群讓人十分意外。過(guò)不多久，他派人打聽(tīng)別家米店的情況，回來(lái)的人氣喘吁吁地說(shuō)：“大豐關(guān)門(mén)了，瑞年門(mén)倒是開(kāi)著，但米已經(jīng)沒(méi)了，其他幾家店也差不多。”情形似乎越來(lái)越糟，排在后面的人紛紛向前擠去，大家的情緒都十分激動(dòng)，眼看著場(chǎng)面便要失控了。劉鎮(zhèn)原倒并不著急，他猜想大概有人危言聳聽(tīng)，想囤糧居奇，從中撈上一筆。他找了幾個(gè)老實(shí)本分的居民一問(wèn)，果不其然，原來(lái)上午有人說(shuō)起江西的“赤禍”東來(lái)，他們專(zhuān)打土豪，搶糧店，去晚了恐怕便要餓著過(guò)冬了。

　　劉鎮(zhèn)原笑了，他拍著胸脯對(duì)眾人說(shuō)：“大家不要擔(dān)心，浙江是蔣委員長(zhǎng)老家所在，中央許多高官都出自浙江，我的好友白安仁想必大家也都認(rèn)識(shí)，他是中央軍軍官，前些日子他還寫(xiě)信給我，說(shuō)道他所在軍隊(duì)業(yè)已攻克廣昌、興國(guó)，‘赤匪’面前只有一條路，那就是向西到湖南、貴州等地，那里的軍閥各自為政，‘赤匪’尚有一線生機(jī)，來(lái)浙江，無(wú)疑是自投羅網(wǎng)。”

　　百姓們將信將疑，劉鎮(zhèn)原的為人他們向來(lái)信得過(guò)，但是事關(guān)生死，糧食在自己手中，總比在別人手里踏實(shí)。劉鎮(zhèn)原無(wú)奈，只好說(shuō)：“大家素來(lái)知道劉某為人，那是從不妄言，今日，我當(dāng)著相親父老的面，立下這句誓言。我劉鎮(zhèn)原對(duì)天發(fā)誓，劉某便是傾家蕩產(chǎn)，也絕不會(huì)餓著大家。”

　　劉鎮(zhèn)原一直以來(lái)都行善布施，受過(guò)他好處的百姓為數(shù)不少，破落戶(hù)馬三站到一輛獨(dú)輪車(chē)上，高聲說(shuō)：“大家還信不過(guò)劉老板嗎？”劉鎮(zhèn)原雖然是個(gè)生意人，但是他歷來(lái)明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺，頗得百姓愛(ài)戴。有了他的話，人群才開(kāi)始散去，只有少數(shù)人還堅(jiān)持要買(mǎi)米。正在這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)鄧鵬也聞?dòng)嵍鴣?lái)。他看到一場(chǎng)風(fēng)波消匿于無(wú)形，登時(shí)心花怒放，跟劉鎮(zhèn)原寒暄一陣之后，便回去了。

　　事后劉愚石問(wèn)劉鎮(zhèn)原說(shuō)：“白叔叔真有來(lái)這封信嗎？”

　　劉鎮(zhèn)原搖搖頭說(shuō)：“其實(shí)沒(méi)有。”

　　劉愚石更是疑惑，說(shuō)：“爹爹，白叔叔信中并沒(méi)有提起，鄉(xiāng)親們要是真問(wèn)起來(lái)，那倒不好對(duì)付。”劉鎮(zhèn)原滿臉詭笑，說(shuō)：“我早讓賬房黃先生仿著安仁筆跡將信寫(xiě)好了，更何況我所說(shuō)也是實(shí)情，雖然哄騙鄉(xiāng)親，但也是一番好意。”

　　劉愚石說(shuō)：“可是愚弄鄉(xiāng)親，似乎有所不妥。”

　　劉鎮(zhèn)原語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“愚石啊，世間凡事只求結(jié)果，至于如何而成則不必細(xì)究，但凡出于善念，又何必執(zhí)著于過(guò)程呢？”

　　劉愚石恍然大悟，說(shuō)：“爹爹說(shuō)得是。”

　　白安仁之子白小七自出生之后，白安仁便投軍報(bào)國(guó)，母親全彩兒又因病早死，劉鎮(zhèn)原念故人之德，便將他養(yǎng)在家里。那時(shí)他已年方十四，他想起方才情形，便說(shuō)：“劉伯伯，剛才搶米的時(shí)候，我看到路邊有個(gè)小子，年紀(jì)約莫十四五歲，跟我與愚石哥哥也差不多，看樣子像是外鄉(xiāng)人。就在早上的時(shí)候，馬三叔買(mǎi)了個(gè)燒餅扔給了他，那小子乞丐不像乞丐，要說(shuō)是平常人家孩子卻也不像。伯伯你想，一般小丐，人家給他個(gè)燒餅，早便吃了起來(lái)，可這小子雖則畏畏縮縮，但眉宇之間看去，倒頗有幾分正氣，更絕的是，他等馬三叔走后，拾起燒餅，將燒餅上的泥土剝得干干凈凈，然后才吃了。小侄看了他一日，都是這般，他也不乞食，也不討錢(qián)，就一個(gè)蜷縮在那里，十分奇怪。”

　　劉鎮(zhèn)原聽(tīng)他一說(shuō)，倒也想起日間是有個(gè)小伙，躲在墻角一動(dòng)也不動(dòng)。劉愚石說(shuō)：“爹爹，你常常教訓(xùn)我們，別人有難，我們要幫他們，我猜想那小子一定有事，才至于此。”

　　劉鎮(zhèn)原點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你們兩個(gè)不可輕舉妄動(dòng)，讓人家難堪，明天我自會(huì)處理。”

　　劉愚石與白小七答應(yīng)了。

　　次日一早，劉鎮(zhèn)原開(kāi)門(mén)比平時(shí)略早了些。他出門(mén)打量，除卻幾個(gè)早點(diǎn)販子，卻有一個(gè)孩子躺在墻邊，身上披著一件薄衣，臉上已經(jīng)沒(méi)了血色，嘴唇凍得發(fā)紫，卻像壇子里的醬菜，不覺(jué)已經(jīng)熟了。

　　劉鎮(zhèn)原仔細(xì)看了看他身上的衣服，只見(jiàn)上邊花紋艷麗，色彩斑斕，便猜想是賣(mài)煎餅的孫姑娘給他披上的。于是他走到煎餅攤子，要了個(gè)煎餅，一邊看著孫姑娘忙活，一邊問(wèn)道：“孫家妹子，這孩子是咋回事啊？”孫姑娘一邊攤著面皮，一邊說(shuō)：“嗨，甭提，倒霉孩子。”劉鎮(zhèn)原越發(fā)好奇，說(shuō)：“怎么說(shuō)？”孫姑娘打了個(gè)蛋在鐵板上，然后將其打散，說(shuō)：“聽(tīng)他說(shuō)他老家鬧‘赤禍’，一個(gè)人流浪到了這里，家也回不去，再走也走不動(dòng)了。”劉鎮(zhèn)原一聽(tīng)，恍然大悟，他想怕是有人拿這孩子大做文章，說(shuō)是“赤禍”將起，然后才鬧的人心慌慌。

　　孫姑娘將煎餅包好，遞給劉鎮(zhèn)原，說(shuō)：“好了您的。”劉鎮(zhèn)原隨手摸出幾個(gè)錢(qián)，放在她攤位上。孫姑娘看了一看，說(shuō)：“劉老板，多了。”劉鎮(zhèn)原笑著說(shuō)：“不多，剩下的給這孩子多攤幾個(gè)餅，不放雞蛋。”孫姑娘一聽(tīng)，說(shuō)：“我理會(huì)得。”

　　劉鎮(zhèn)原拎著煎餅走到那孩子面前，說(shuō)：“你叫什么名字？”

　　那孩子微微睜著眼睛，說(shuō)：“我叫徐三根。”

　　劉鎮(zhèn)原看著孩子不住地發(fā)抖，說(shuō)：“三根，你先把這餅吃了，等會(huì)來(lái)我店里喝口熱茶，暖暖身子，好不？”

　　徐三根疑惑地看著他，怯怯地說(shuō)：“我不識(shí)得你。”他的口音頗重，好在劉鎮(zhèn)原年輕時(shí)也走南闖北，只要不是太偏的方言，都能聽(tīng)懂個(gè)大概。

　　劉鎮(zhèn)原說(shuō)：“孩子別怕，我只是有些事情想問(wèn)你。”

　　徐三根答應(yīng)了，他怎么也不會(huì)想到，眼前的劉鎮(zhèn)原會(huì)改變他人生的軌跡。