張子矜是個漂亮卻又傲慢的女人，今天是她四十歲的生日，十三年來她頭一次允許自己過一回生日。因為二十七歲生日那天她完成了人生目標中的一個很重要的目標，坐上創意公司總經理的位子，從那天以后，她就告訴自己一定要忘我地努力，她最大的幸福便是成功。

　　張子矜去蛋糕店給自己買了一個蛋糕，并要了36寸的，盡管她知道，這個生日只有她自己為自己慶祝而已。她不喜歡辦公室里那些濃妝艷抹勾心斗角的女人，她認為她們的生活就像一部泡沫偶像劇，總期待著別人去觀看。她也不喜歡樓上樓下的鄰居，她覺得她們的生活就像小孩玩兒的過家家，無聊透頂，更是沒有共同語言。她提著蛋糕推開蛋糕店的門，把身上穿的外套向里裹了一下，苗條的身材便暴露在微風中，馬上四十歲的她梳著干凈利索的短發，皮膚白而嫩，化著淡淡的妝，灰色的外套里穿著件綠色裙子，與綠色尖頭高跟鞋正好搭配著。她開了車門，把蛋糕放在副駕駛上，車里很干凈，有淡淡的花香味，她知道自己的這輛十幾萬的車與那些在路上跑著的上百萬的車相比遜色的很多，但她仍然很驕傲的開著它去各種地方，不管是談合同還是去郊游。不管是這輛車，還是那棟只有七十平米的房，都是她辛辛苦苦一點點掙下的，這其中的苦只有她自己知道。

　　她一邊走一邊盤算著今天的生日該如何過，走到門口時她低頭掏鑰匙，抬頭時看到一雙飽經風霜的眼睛看著她，她愣了幾秒，正要開口，只聽對方叫了她的名字“子矜，最近可還好？”她認真地看著他，忘了該要怎么做，他是李浩然，她的初戀。

　　那年冬天，天空飄著雪花，子衿像往常一樣在課后去了圖書館，出來時被兩個男生攔住了去路，其中一個男生說“我哥們喜歡你，這兩天總讓我陪他來圖書館看書，傻子都知道書就是他的天敵。”李浩然穿著紅色皮衣，牛仔褲，白色牛皮鞋，頭扭向窗外四處張望著，子衿看了看他，一副痞子樣，便說“我不喜歡他。”說完便揚長而去。

　　誰知世界這么小，幾個月后子矜的朋友和李浩然的朋友在一起了，每晚在宿舍關寢之前子衿得陪著朋友約會，自然也就碰到了李浩然。那時，李浩然的身邊多了個可愛的女孩，他們每天晚上都像膠似得黏在一起。第一次看到子衿的時候，李浩然的手突然從那個女孩的腰間抽了出來，眼睛死死地盯著子衿。有一天，一大幫男生朝他們走來，子衿正坐在草坪上回憶當天的數學題，有一個男生說“哎，你叫什么名字啊？我喜歡你。”子矜瞪著男生，嫌他打擾了自己想問題，便沒好氣地沖他喊了一句“有病啊，滾。”男生一把將子衿拽起“你還挺恨嘛，想死了？”子衿試圖將自己的手抽出來，卻沒有用，這時李浩然一把推開男生“什么東西啊，欺負女生。”“你是哪根草，管老子的事情。”一句一句地兩個人便打了起來，被政教處老師抓住，男生和李浩然都被記了大過。子矜過意不去，想來想去去了政教處找到老師，和老師說李浩然是為了不讓那個男生欺負自己才打起來的，并沒有錯，政教處老師沒好氣地說“打架就得記過，這是學校規定，你們不知道嗎？我不管他是因為什么，總之他是打架了，你趕緊回去上課，別煩我了。”子衿固執地站在原地，“他要是不幫我我就被欺負了，難道學校規定的意思是打不還手，罵不還口嗎？那不是被欺負死了嗎？”老師盯著子衿說“他幫你打架，你幫他說情，你兩處對象呢吧，我會通知你們班主任的，把姓名班級寫下回去吧。”子衿看情況不妙，把信息留下后回去了。班級門口站著李浩然，他高大的身子擋住了子衿，子衿抬頭看看他，鼻子堅挺，濃眉大眼，厚厚的下嘴唇，他嚴肅的樣子還是很帥氣的，“子衿，你好好學習，我以后就不能看到你了，還有我喜歡的一直是你，我和她分手了，我媽不讓我在這個學校上學了，她知道我處對象了。”子衿很奇怪為什么自己會那么的失落，也許是他為她打架她感動了，也許是因為她剛發現他的外表很迷人。總之，子衿很是失落，失落到竟然在李浩然的面前哭了起來。李浩然抬起手想擦擦子衿的淚水，子衿卻轉頭跑回了教室。

　　接下來的幾個星期，子衿都覺得自己是在渾渾噩噩地生活著，不知道課程進展到了什么階段，不知道每天吃了什么飯菜，她只知道，她好想再見一次李浩然，和他說聲謝謝也好。

　　有一天，突然下起了鵝毛大雪，子衿和朋友小心翼翼地踩著積雪向宿舍走去，猛然抬頭時，子衿看到了那張日思夜想的臉，他站在掛滿雪花的樹底下，遠遠地望著子衿，安靜的地微笑著。子衿走向他，害羞的不敢看他，只是盯著那雙白色的鞋，以至于后來的很多年里，子衿總是回憶起那雙鞋。李浩然先開口說話了“我求我媽了，不走了。我以后還能經常見你嗎？”子衿點點頭，小聲地答應著“能。”子衿又恢復原樣了，而且比以前更有活力了。

　　李浩然小心地和子衿相處著，生怕自己做錯了子衿連見面的機會都不給他了。因為他知道，子衿學習好，長得漂亮，追求者很多，是個驕傲的姑娘。他總是從朋友那里聽說子衿如何的強勢，如何的得理不饒人，他只是聽聽，聽完了笑笑，他知道的子衿可不是這樣。他看到子衿吃冰激凌的時候會傻傻地笑，看電影時候會傷心地哭，滑旱冰時會優雅禮貌地對待每個邀請她的人，學習時認真耐心地給別人講題。李浩然學習不好，喜歡打游戲，一到周末就泡在網吧里，狐朋狗友一大堆。看到子衿第一眼的時候，就覺得這個女孩干凈又美好，有為她改變的沖動。也確實如此，李浩然認識子衿后，開始把書本拿回宿舍，幾乎不去網吧，交了很多學霸朋友。

　　他們就這樣相處著，過了一個假期后，在一個云淡風輕的日子里，子衿抱著書羞澀地對李浩然說“我答應你”

　　他們開始戀愛了，像很多情侶那樣。他為她學自己討厭的旱冰，為她克制打游戲，拿起書本。她陪他背書，為他整理筆記。他們一起逃課去通宵上網，一起吃公園對面的冰激凌，一起在很多美好的角落親吻。他們的整個青春都有彼此。

　　他們約會的大部分時間，都是在星空下碧綠的草地上。有一次李浩然突然認真地對子衿說，“你確定，未來的每一天都要和我在一起嗎？”子衿說“愿意。”李浩然伸出小拇指，“我們拉鉤好嗎？”子衿看著一臉嚴肅的李浩然，笑地前仰后合，她笑他幼稚，但還是伸出手，拉了鉤，而且非常認真。這個時刻的這個舉動，他們記了一輩子。

　　用楊柳編的頭花戴在自己喜歡的人的頭上，這是個浪漫的午后，子衿和李浩然慵懶地抱在樹蔭底下，卻被校警抓個正著，校警說他們影響不好，初中生在外面摟摟抱抱不成體統，于是叫來了班主任。只有子衿的班主任來了，她是個嚴肅的老師，對子衿很好，她把子衿和李浩然支開，對子衿說“你學習那么好，以后考了好大學，好的多得是，干嘛和這么一個痞子在一起。”子衿胡亂地答應著，她怕班主任對她印象不好，便撒謊說是李浩然在追她，她還沒同意。老師讓子衿先回宿舍，她還要和李浩然談談。晚上見面的時候，李浩然像變了一個人，不笑，也不說話，快回宿舍時對子衿說“以后晚上也別見面了，你要好好學習，快中考了。”

　　從那以后，他們的戀愛變了，李浩然天天督促子衿學習，自己沒事兒就去網吧，天天見面變成了天天打電話，說話內容也從情話變成了李浩然的督促，子衿的哭泣。

　　終于有一天，李浩然提出了分手，那是個微涼的夜晚，子衿在他們經常去的地方等了一天，卻等來了一句分手吧，分手理由是，李浩然喜歡上別的女生了。子衿并不相信，她努力地挽回，在風里不顧一切地哭著，李浩然停住腳步，轉身抱住了快要倒下的子衿，幫她擦擦眼淚，又溫柔地說“答應我，上學期間，不要談戀愛了，好好學習。”說完便走了。子衿透過模糊的淚水，看著李浩然遠去的背景，她的青春，似乎也隨著李浩然遠去了。

　　只有子衿自己知道分手后她是如何讓自己慢慢堅強起來的。

　　子衿如愿考上了重點高中的特尖班，拿到通知書的那天，她接起一個陌生的號碼，對方說“喂”時，她的淚水不由自己地流了下來。是李浩然打來問她考了多少。問完也沒說幾句，便掛了。短短的幾句話，又伴隨了子衿高中三年。高二時子衿又和隔壁班的男生戀愛了，兩人是一見鐘情。對方和子衿的性格很像，都酷愛堅持。于是，他們的愛情一直堅持了十二年。

　　子衿的高中過的很辛苦，每天都在爭分奪秒地學習著，但是每當那個沒有備注卻再熟悉不過的號碼打過來時，子衿又總會放下一切，任由時間流淌在思念中。有幾次子衿的男朋友發現了她和李浩然的通話記錄，每一個記錄的時間都在一個小時以上。子衿實話實說，她的男朋友就和她鬧，但兩人就是不分手，因為子衿太喜歡李浩然了，卻悲哀的覺得李浩然不過是又一時興起想復合而已。子衿很痛苦，嘗試了千遍萬遍，卻始終不能把李浩然完全放下。

　　子衿的大學遠離家鄉，遠離男朋友，遠離李浩然。她的大學是二科，男朋友的大學是一本，李浩然的大學是專科。子衿在大學里也有很多追求者，但總會用一個理由拒絕：他們都不如自己的男朋友學歷高。拒絕李浩然的理由也是這個。子衿愛讀一些名著，身邊的人都不能與她分享，只有男朋友能與她討論，并能使她受益良多。子衿仍然會接李浩然的電話，聊天的內容很多都是過去的事情。李浩然有很多次向她告白，她每次都會心顫抖一下，但終歸會理性的拒絕。大二的時候，子衿覺得這樣的關系只會耽誤李浩然，便決定再也不聯系，那天晚上子衿哭的忘了方向，努力的捂著嘴，以免發出聲音讓室友聽到，李浩然最后發來一條短信：希望你永遠幸福。這么久了，和李浩然分手給子衿帶去的痛一直沒有愈合，但子衿一直不問李浩然分手的真正原因，她怕自己忍不住回頭。

　　子衿二十七歲的時候，事業有了很大的進展，二十八歲和男朋友分手了，因為子衿覺得自己很獨立了，不再需要多余的人。

　　在子衿奮斗的這些年，遠在別處的男朋友已經闖出了自己的一片天，聽說李浩然也有了穩定的工作，并且有了家庭。步入社會的子衿沒有朋友，在大城市里孤身奮戰，累的爬不起來時，會模模糊糊地想起李浩然，遇到很難解決的問題時，總會焦急地想要撥通熟悉又陌生的號碼，但她終究是沒有，她怕她打擾他的生活。

　　子衿把所有的時間都給了工作，回頭看看，發現自己已經四十歲了，青春這個詞卻總在腦子里晃悠，而自己的青春又和李浩然有著莫大的關系。

　　此時站在門口的這個中年男子，如果不是他的聲音，子衿是怎么也認不出，這曾經是她的少年。子衿回過神來請李浩然回家里坐。李浩然與子衿面對面坐著，二十多年來這是第一次見面。李浩然還是那么高，黑了許多，仔細看，還是濃眉大眼，堅挺的鼻梁，只是飽經風霜后的眼睛略顯渾濁，和年少時的清澈完全不同。子衿給他倒了杯咖啡，坐下后發現自己并沒有想象中那么緊張不安，她看著他西裝革履，風度翩翩，便知道生活對他并沒有那么殘忍。他們開始聊天了，他們互相知道了彼此現在的生活，過的都還算如意，李浩然在三年前離婚了，凈身出戶，現在是某個中型企業的總經理，孩子跟著媽媽在美國，離婚的原因是妻子出軌。

　　順其自然的，他們聊起了青春，聊起了他們的故事。很幸運，他們都記著那些特殊的事情，比如第一次接吻在網吧，他們的臉都紅透了，比如他們第一次說分手彼此的心里都多難受，比如他們第一次逃課，被老師追著滿校園跑。后來，李浩然說，我和你分手的原因是，你的班主任說喜歡你就放開你，讓你成為更好的你。

　　子衿哭了，李浩然拉起她的手說“我知道，你這幾年都很辛苦，對不起，我回來晚了。”子衿透過模糊的淚水，看到了那個少年，又回來了。

　　2000年11月17日，張子衿答應李浩然的那天，云淡風輕。2024年4月3日，張子衿答應李浩然復合的這天，云淡風輕。

　　生活還在繼續，子衿孤獨凄涼的生活突然多了一個人。他們很自然的過著每一天，似乎很舒適。高興的時候在家做做飯，來個燭光晚餐，工作不順利的時候，兩個人便各自回各自的家，不問候也不擔心。

　　李浩然在社交上和子衿完全相反，他喜歡交各種各樣的朋友，他覺得交朋友是很正常的事情。他經常把朋友叫到家中，當然大部分時候是叫到子衿的家中，他自認為子衿是個內向的人，不是不愿意交朋友，而是沒有機會。當然，子衿的心里是厭煩的，但是她并不想發表自己的意見，就像李浩然沒有把朋友叫到家中的用意告訴子衿一樣，他們似乎從相處到現在，沒有交換過意見。他們按照自己記憶中彼此的樣子相處著。

　　子衿喜歡讀書，客廳和臥室的間隔是高大的紅棕色書架，上面按類別擺滿了書，大多數是外國名著，也有幾本關于“孤獨”的小說，子衿從來不愿意正視它們，因為它們的寫作風格并不是子衿喜歡的，可走進書店，在無數次徘徊后，還是拿起了它們，向店長付錢時，子衿是低著頭而且快速地交完錢的。還有一本看似是兒童讀物，它被擺在正中間，子衿認為那本書是她的知己，甚至是她自己。她的內心里一直有書里那個可憐不起眼的小女孩，她忠誠的做著女孩的朋友，很多時候想要變成書里的某一個人，告訴女孩她不是唯一一個不起眼的小女孩，她也永遠有個朋友。

　　李浩然并不理解這些書能有什么用，他覺得這些作家都是無痛呻吟，矯情的可笑。他堅定的認為這些書就是造成子衿孤僻性格的罪魁禍首。于是他擅作主張的想要把那些書清理掉，讓子衿做回他認為的她自己。

　　子衿打開門的時候，腦袋嗡的一聲，所有的東西似乎都沒有了。李浩然從臥室出來，手里捧著一個漂亮的花瓶，高興地說道“子衿，這是我從一個朋友那里買來的，是個貴重物品，聽說是清朝的，我們把它擺在中間好了。”子衿的臉色發白，死死地盯著李浩然，這是她第二次向李浩然發脾氣，第一次還是在初中，那次李浩然沉迷于游戲，讓子衿等了一天，子衿發脾氣也不是因為等的時間太久了，是因為她討厭墮落的李浩然。李浩然似乎也被子衿的反應嚇著了，將手中的花瓶停在空中，和子衿四目相對。子衿哭了，伴隨著憤怒的狂吼“我的書呢？你把我的朋友一并處理掉了嗎？你把我也處理掉了嗎？你憑什么擅自動我的東西？你是誰啊?”李浩然并不理解子衿為何發這么大的脾氣，他習慣了不問，于是放下花瓶，拿起衣服想轉身走掉。子衿冷漠的聲音傳了過來“請你把我的書都還給我，然后就不要回來了。”李浩然的眉頭緊湊“為了幾本書至于嗎？我真的想不通，我們好不容易到現在。”子衿坐下來，第一次，也是最后一次，想要認真地和李浩然談一談。子衿擦了擦眼淚，說“從我開始陷入孤獨的那一刻起，所有的記憶都是關于那些書。我記得哪一次讀哪一本書時我淚流滿面，我記得書里的哪一個人物讓我傾慕不已，甚至，那是我的愛人。我也記得，在讀哪一本書時我開始變得沉穩優雅。是那些書，讓我愛上了孤獨，我貪婪地享受著，不想任何人闖進來。你一直是我記憶中的少年，不隨著時間的變化而變化，像是書架上那些書里的人物，他們永遠都是那個樣子，溫柔地伴隨著我。我以為，你們能安然的相處，陪伴我接下來的生活。可我卻忘記了，你不是故事里的人，故事里的那些人也從未了解過不斷變化的故事之外的我。可我還是有權利去選擇誰可以陪伴我。”李浩然低著頭，沉重的呼吸似乎將他與子衿隔開了，他并沒有聽懂子衿的“故事中的人”還是“故事外的人”他只聽懂了子衿在書和他之間選擇書。他還是不明白，但是又能怎么辦，他現在是個穩重的成年人，再也不能像初中時那樣在子衿的樓下喊我愛你之類的話。

　　李浩然走了，這并不是記憶中的子衿。他的子衿是個單純可愛活潑的女孩，是個他能掌控的女孩，那些“孤獨”亂七八糟的詞語和子衿應該是相距十萬八千里的。在回去的路上，李浩然一直在想他們相處的短短三個月。在他看來，一切都還好，除了剛才子衿的怒氣。他努力地想著問題的突破口，想來想去，最終得出一個結論：子衿變了。

　　子衿并沒有在為這即將結束的愛情悲哀，她在為她的書擔憂。對于剛才發生的一切，似乎都是在子衿的意料之中。這些年追她的人也不少，千奇百怪什么樣子的她沒見過。李浩然是他們當中的一個，心里確實裝著愛情，每天為愛奔忙著，但終究是不能打破她心里那堵“孤獨”的厚墻。子衿很明白，他們只是活在了彼此的記憶中，而子衿能答應李浩然也是因為那段美好的記憶。

　　生活還在繼續，他們回到工作的時候，都能全身心的投入。只是每當從下班的那刻起，他們就開始思緒萬千，甚至難以入眠。子衿的書重新回到了書架上，可她卻沒有想象中的那么欣喜若狂地拿起其中任何一本來讀，她只是困在自己驕傲的思想中，她愛他，卻討厭他可笑幼稚的思想，不，應該說是鄙視。李浩然也確信自己愛著子衿，因為從他認識她開始，他就總是想念她。但他也困在了自己簡單卻復雜的思想中，子衿變了，變得他無法掌控。

　　時間就這樣在他們各自的思想中溜走了。有一次子衿特別想看一本剛出來的書，那本書的作者自稱是個孤獨患者。已經是晚上三點了，子衿穿好衣服開著車去往書店，一路上只有路燈相伴，子衿突然忘記自己是要去買一本書，她意外的發現無人的街道竟然可以美的這么無所畏懼，狂妄肆意。她笑了，這夜色像她。突然，或許是命中注定，一輛看似穩穩的車向她撞來。子衿在車里飛了起來，她的腦袋里忽然出現了她此時的樣子，頭發隨意地飄散在空氣里，她表情自然地看著她身邊飛舞著的她愛的人，有可愛的撒哈拉，有穩重的弗洛倫蒂諾，有重情重義的伊凡，還有好多記不起名字的故事中的人。當然，還有李浩然，那個故事之外的人。

　　子衿躺在病床上，醫生說是暫時的昏迷，不會有太大的麻煩的。李浩然陪在子衿身邊，默默地看著她，發現她雖然四十歲了，臉依然的白皙透亮，向上翹的鼻尖和尖尖的下巴相呼應著，李浩然明白，那是她，一直驕傲的她。李浩然決定不再想了，想的太累了，只要他愛她就好了。他握著她的手，等待愛情的再一次蘇醒。

　　子衿做了一個長長的夢，夢里，那些故事里的人陪伴著她，她們一起暢聊著，輕松的讓她的朋友們了解著她。每一個朋友都認識她了，她卻始終找不到那個從她孩童時就陪伴她的朋友。她轉身，突然發現，李浩然在遠遠的不同于她的風景里站著，那里也是她熟悉的風景，鳥語花香，云淡風輕。

　　她看看故事中的人，優雅地走向那幅云淡風輕的美景中。