那一年,我第三次來到復(fù)旦大學(xué),明白從此以后的很久,我要成為這里的住客。其實(shí)盡管我不想承認(rèn),我一直為這個(gè)身份感到自豪,并在剛剛得到這個(gè)身份后滿懷幻想。這種幻想如今已經(jīng)成為了我的隱痛,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)明知故犯的希望。
復(fù)旦很大,有著很美的各種各樣的植物。尤其是在南區(qū)食堂門口,不同品種的植株被漫不經(jīng)心地搭配在一起,給人一種難忘的安詳。夏天,那里的蚊子成魔般飛舞,這是那里對(duì)于生命吸引的象征。在這附近,有一片網(wǎng)球場(chǎng),我大一一年就在那里上體育課。
而在通往北區(qū)的路上,有一棟老套的教學(xué)樓,扎在復(fù)旦校園里面顯得似乎很不搭,又好象很適合。這樓的東邊不遠(yuǎn)處就是闊氣的光華樓,西邊則是文靜古雅的相輝堂。矗在它們中間的它,因?yàn)槠椒捕@得特別。樓里面是復(fù)雜的,下層有著不少款式的教室,上層又有一列機(jī)房,每次進(jìn)入它,我都會(huì)想起我所玩鬧過的第一所小學(xué)。這是第四教學(xué)樓,樓前有一個(gè)雕塑,雕塑包含著一個(gè)表盤。在我大一的這一年里,它比北京時(shí)間只快2分鐘。
路過這棟樓,向西北行,就是復(fù)旦大學(xué)的北區(qū),里面住著研究生、留學(xué)生與比貓還要碩大的鯉魚。北區(qū)的池塘有一個(gè)小亭,人可以在池邊賞魚喂魚。因?yàn)殄\鯉的體型已經(jīng)超越了美的界線,所以留下的更多是驚嘆。有的時(shí)候,北區(qū)的貓也會(huì)站在池塘岸上,伸著腦袋往池水中觀望。它是看不見自己的,但能輕松看見魚群。這貓就孤零零凝視著,需要三四分鐘左右才會(huì)把心情全耗干。這池子旁邊,有一座小巧的體育館,我大二就在這里上乒乓球課。
復(fù)旦很大,想要從宿舍去這三個(gè)地方,我需要騎自行車。
我的車是在我宿舍樓旁邊的零號(hào)樓那里買的。當(dāng)時(shí)也如來時(shí),那空地停滿了不同式樣的自行車,一張巨大的紙板像是船帆一樣立在當(dāng)中:自行車199元起。我就像所有人一樣,靠近那里,俗氣地開口道:“199塊的是哪一種?”
接著我又像所有人一樣,騎上了一輛要三百塊才能買到的車,在旁邊轉(zhuǎn)悠了兩圈,便回來交了錢。老板不僅為我安裝了車筐,還贈(zèng)送了我一個(gè)車齡,讓我不禁對(duì)自己的機(jī)智感到滿意。
這輛車的車筐不大,車座也有點(diǎn)低,蹬起來還怪費(fèi)力氣的,但我很喜歡它。后來在我讀到“糟糠之妻”之類的詞匯的時(shí)候,總能想起我的自行車。之前總聽到復(fù)旦大學(xué)經(jīng)常丟車的傳聞,開學(xué)以后學(xué)校還專門組織了一場(chǎng)安全講座,里面就播放了不少3秒開鎖的技術(shù)。為了拴住它,我特意去沃爾瑪買了第三把鎖,三把鎖的價(jià)格加起來已經(jīng)夠買一輛破車了。之后的一個(gè)月,我總是兢兢業(yè)業(yè)地把這三把鎖鎖齊,為此要花費(fèi)很多因?yàn)轵T車而省下來的時(shí)間。
終于有一天,我似乎對(duì)此感到厭煩了,便開始只鎖兩把鎖。固定在車上的那把環(huán)形鎖,就漸漸生銹,再也扭不動(dòng)了。
因?yàn)榭偸且b我的手提包和我的網(wǎng)球拍,我的自行車的車筐開始變形。它從一個(gè)等腰梯形,漸漸向平行四邊形變化,最終就完全說不上來形狀了。飽經(jīng)摧殘的它下底開裂,有一天竟把我最貴的那一把鎖扔在了邯鄲路的正中央。我尋聲停下車來,扭頭向后看。
不久以后,我那自行車右手邊的閘皮連著鋼絲歪歪扭扭地垂下來,已經(jīng)完全從車把上脫落了。有那么兩個(gè)星期,我騎車的時(shí)候,兜里面就揣著它,有點(diǎn)像《阿凡達(dá)》里騎龍之前先要與之建立起的那種聯(lián)系一樣。
那一年寒假,我戀戀不舍地離開這里,卻從不擔(dān)心我的自行車會(huì)被偷走。倒是它過于殘破的軀體,讓我擔(dān)心學(xué)校的保安會(huì)把它當(dāng)作廢鐵扔到垃圾堆里。因此,當(dāng)春天終于到來,我再一次見到我的自行車的時(shí)候,不禁如釋重負(fù)。
貓?jiān)诟浇蠼小N彝现孕熊嚾ゴ蛄藲猓缓笠豢跉鈸Q掉了車筐和車閘。新的車閘閃爍在眼前,像是書里面寫的小姑娘的發(fā)髻。
我騎著它穿過如水般濃密的空氣,穿過如空氣般稀疏的人群。我不僅在復(fù)旦大學(xué)的土地上來回奔波——后來接了家教的活,我每周又沿著國(guó)和路一路向東。我?guī)е@輛車見識(shí)了這個(gè)世界的一隅,但我對(duì)它的依賴卻日以減小。我開始徒步去光華樓,徒步去食堂,徒步去四教,徒步去南區(qū)。有的時(shí)候,當(dāng)我突然想要騎上它的時(shí)候,卻要尋找很久,因?yàn)樗赡茉缇捅蝗税岬竭h(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊去了。
它的車座因?yàn)樯P而漸漸松動(dòng),它的車鎖卻因?yàn)樯P而漸漸緊繃。在一個(gè)潮濕的秋天,那個(gè)昂貴的車鎖終于把我鎖到了南區(qū),再也打不開。在一位同學(xué)的幫助下,我拖著它來到了修車的地方。我再次費(fèi)力而又無(wú)果地扭動(dòng)鑰匙后,嘆了口氣,輕巧地把車座拿下來,說:“都幫我修修吧。”
從此停車后,我便只鎖一把鎖。
昨天,在我賣力前行的時(shí)候,自行車的鏈子突然掉了,我滿指烏黑地將它裝上,腦中盡是陽(yáng)光明媚的逆風(fēng)。今天,當(dāng)我再次意氣風(fēng)發(fā)地騎上它時(shí),它發(fā)出了前所未有的巨響,將我一把拋到路上。我又試了試,但鏈子已經(jīng)再也裝不上了。
我拖著它,在當(dāng)初購(gòu)買它的地方找人給它換了鏈子。
付完錢后,我就像第一次在復(fù)旦騎車一樣,繞著那空地轉(zhuǎn)了兩圈。新的腳感我還不太熟悉,似乎每蹬一圈總是要向大腿內(nèi)側(cè)難受地用一下力。不過這又如何呢?一輛沒人愿意偷掉的車,一個(gè)沒人能夠愛上的人,我們是天作之合。
生活處處是故事吧。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)