剛?cè)肭锏闹貞c，空氣中透著涼氣。人們被迫取暖，穿上大衣。緊閉的房門中關(guān)著一個(gè)個(gè)幽靈。我穿著一件灰色的休閑服和磨得發(fā)白的牛仔褲，像往常一樣等著那個(gè)人的出現(xiàn)，他會(huì)在凌晨準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在三樓的陽臺(tái)上。

　　人間煙火（一）

　　那只羊在死的時(shí)候眼球微顫，從鼻里呼出最后一口氣在臘月的空氣中化成一束白色的氣霧。

　　除夕夜燒完紙后，在廟里上香，我站在廟里看著墻上掛的絲質(zhì)被面，旁邊的字扭扭曲曲，正中的字卻蒼遒有力，寫著“神靈有感”，大都是村里人為了求男丁，保平安或者為讓子孫考上大學(xué)所許的愿。其中一片上面寫著祖父的名字，是祖父為了神靈能保佑我考上大學(xué)許的愿。在家里人心中，我和兄長(zhǎng)的學(xué)業(yè)一直是他們的心事，心比天高的我最后將就考了個(gè)離家很遠(yuǎn)的二本院校，這樣的事都恰好偏離期望。

　　我往后站了站，方便看到全貌，廟里香霧繚繞，剛被掐滅的蠟燭冒出一絲青煙。正中掛著一塊紅色的匾額，上面落著厚厚的一層土，用金描出的字清晰可見，“有求必應(yīng)”，廟的正中供著一尊像，叫五龍爺（在家鄉(xiāng)這邊，廟的供著的像都叫“爺”以示尊敬。像什么白馬爺之類的。）旁邊有兩座小牌位，也是家鄉(xiāng)信奉的神。神像下面擺放一座香爐和一座柏香盒，香爐用來平時(shí)插香用，柏香盒里用柏香末攢成蛇形，不管有沒有人來都會(huì)一直燒著。柏香的作用和意味是什么，他問過村里很多年老的長(zhǎng)輩，他們也答不上來。（后來看書了解到香是信眾把信心通向佛的媒介，佛經(jīng)稱“香為佛使”。柏香是其中一種，經(jīng)常點(diǎn)香，也有表示清凈戒律的意思）。

　　走下被來往的人踩得發(fā)虛的土坡，我腦海里回想，村里人在燒紙的時(shí)候談?wù)摰脑掝}，千古未變，從村里的八卦到誰誰誰在哪念大學(xué)，誰比誰厲害。我在一旁邊扒拉著燒得正旺的紙認(rèn)真聽。那坐廟在這時(shí)承載著很多期望，是他們對(duì)生活無計(jì)能施時(shí)最好的精神安慰。

　　去年祖父還了他許的這個(gè)愿，在墳院殺了一頭羊。