第一章    關(guān)于姐姐

　　一

　　姐姐是個(gè)有理想的人。姐姐是個(gè)很笨的人。的確，世界上只有傻子才會(huì)有理想。姐姐就是這樣一個(gè)人。

　　她長(zhǎng)我四歲。我剛出生的時(shí)候，她還是個(gè)孩子。斷她奶的不是別人，是她那剛剛出生的弟弟。從那以后我擠掉了她在家里的位置，成了家里首要照顧的小孩。她就成了媽媽的副手。尿布，哄我的除了媽媽就是她。爸爸常年在外打工，那時(shí)還年輕的奶奶忙著奔波，從來不插手管孫子孫女的事，至于她在奔波著什么，小時(shí)候不懂，現(xiàn)在依然是個(gè)困惑。就是這樣的環(huán)境成就了她這個(gè)小大人。當(dāng)然，我也是功不可沒。

　　姐姐的童年，就在我出生的那一刻戛然而止。像是某種力量吸走了。姐姐不再纏著媽媽，媽媽手里有更難纏的我。

　　翻以前的相冊(cè)，小時(shí)候唯一的一張合影。上世紀(jì)九十年代——這樣寫著感覺好遙遠(yuǎn)的樣子——我剛剛一百天，姐姐虛歲五歲，留著跟我一樣的發(fā)型——光頭。若不是她穿著裙子真會(huì)以為我是個(gè)有哥哥的人。照片里的她跟現(xiàn)在一樣的瘦弱干癟，相反我又胖又大，完全不像是剛剛一百天的嬰兒。后來我才明白，她會(huì)像哥哥般護(hù)著我，又會(huì)做回姐姐來疼愛我。那個(gè)時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，站在我旁邊那個(gè)小女孩，內(nèi)心有多么的堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)又是那么的脆弱。

　　不知為何小時(shí)候那么胖的我，長(zhǎng)大后這么瘦弱。唯獨(dú)不變的瘦弱的姐姐，長(zhǎng)大后依然是瘦弱的姐姐。真害怕有天她會(huì)突然跑過來，指著我的額頭說，你這個(gè)小壞蛋，就是你，你早早的出生掐斷了我奶，讓我營(yíng)養(yǎng)不良，所以現(xiàn)在才這么瘦弱的。就因?yàn)槲业摹褒嫶蟆薄鄬?duì)于那個(gè)時(shí)候的她來說——她還扔過我一次。聽媽媽講，媽媽忙著往屋里收在外面曬了一天的被子，讓姐姐先攬我一會(huì)兒，好讓媽媽收拾床鋪。就在媽媽還在外面收拾的時(shí)候，這時(shí)屋里傳來一聲，媽，我抱不住了。緊接著就是我哭聲。我就這樣被我小姐姐扔到了地面上。每逢說起這件事，我總是要逗她幾句，你太狠心了，直接往地上摔。那個(gè)時(shí)候你實(shí)在太重了，我是真的抱不住啊，她說。

　　時(shí)間從來不像指間的流沙般的有觸感，它來來回回的穿梭在我們之間，我們卻毫然不覺。就這樣它帶走了我的尿布，同時(shí)也給姐姐帶來了長(zhǎng)發(fā)。像我見過的一切有長(zhǎng)發(fā)的女孩子一樣，美極了。她的長(zhǎng)發(fā)曾給我?guī)硪欢鹊臒馈Ｒ驗(yàn)槲覀兿嗖钅挲g不大，她讀三年級(jí)的時(shí)候我就讀幼兒園了。順其自然的，每天帶我去上學(xué)，帶我回家。剛剛上學(xué)的時(shí)候很興奮，早上很早就起床，姐姐也很早的起床。當(dāng)我洗完臉，吃完飯準(zhǔn)備要出發(fā)的時(shí)候，卻見姐姐還在梳頭發(fā)。她已經(jīng)扎上解開，反反復(fù)復(fù)的十幾遍了。仍然是不厭其煩，解開，扎上，解開，再扎上。早上的時(shí)間大都用在了頭發(fā)上。這時(shí)我摸摸自己的小平頭，心想，女人真麻煩。可是沒辦法，我自己不敢去學(xué)校，等吧。等到終于自己可以去學(xué)校的時(shí)候，我出發(fā)的時(shí)候，姐姐還在解開，扎上，解開，扎上，再解開，再扎上.........

　　有個(gè)很普遍的現(xiàn)象，家里有兩個(gè)孩子的，小的一般要比老大聰明點(diǎn)。我就是出生在這樣一個(gè)普通的家庭。在我還不識(shí)字的時(shí)候她是我的老師，教我念的第一首詩(shī)是柳宗元的《江雪》。不知道為什么那個(gè)時(shí)候我那么笨，就是記不住。每到想不起來怎么念的時(shí)候，姐姐就拿手點(diǎn)我額頭一下，在一旁的媽媽著急的提示我，可我仍然該想不起來還是想不起來。不知道因?yàn)槟鞘自?shī)挨了多少批。媽媽一度以為，以后姐姐學(xué)習(xí)會(huì)比我出色不少。等到我學(xué)會(huì)拼音后，我發(fā)現(xiàn)只要有拼音的課文我就能讀下來的時(shí)候，全家人就沒什么顧慮了。至少能識(shí)字了，以后也不至于會(huì)迷路。直到有一天我看到了姐姐47分（滿分150）的數(shù)學(xué)卷子的時(shí)候，像是發(fā)現(xiàn)的新大陸，大聲嚷著讓媽媽聽見，然后開始嘲笑她。姐姐笑著說，失誤，這次失誤了。后來漸漸地我發(fā)現(xiàn)，姐姐要比我笨很多。我花很短時(shí)間就能解決出的數(shù)學(xué)題，講給她她都不一定能聽懂。果真就是不解釋就不會(huì)懂的事，怎么解釋都不會(huì)懂。姐姐從來不避諱自己笨，正是如此的不避諱，更因此比我要努力很多。因?yàn)樗恢睋?dān)心媽媽會(huì)放棄長(zhǎng)時(shí)間供讀她上學(xué)，因?yàn)檫€有一個(gè)學(xué)習(xí)更好的我。盡管媽媽曾不止一次的告訴她誰(shuí)好好學(xué)習(xí)就供誰(shuí)，而不是學(xué)習(xí)好。姐姐依舊有著冗余的擔(dān)心。

　　二

　　按照嚴(yán)格講法，姐姐并不是九零后。正好九零年出生。算起來也是將近三十的女人了，這單單是從年齡上的推算。要是真正的看起來，她更像是一個(gè)高中生，褪色的牛仔褲，毫無質(zhì)量可言的旅游鞋，說不出品牌的格子襯衫。總是在人群中一眼能找到她。因?yàn)槔锩嫠钔痢?/p>

　　沒有哪個(gè)女孩子是不愛美的。只是會(huì)有一些各種原因，剝奪了她的這種天性。比如說我們之間微小的年齡差距。再比如說，那個(gè)窮困潦倒的九十年代。可她是干凈的。就算是沒有洗面奶的年代，她的皮膚也白皙光滑。在這點(diǎn)上姐姐隨爸爸，我隨膚色較黑的媽媽。家里人都比較慶幸這一點(diǎn)。

　　小時(shí)候見到姐姐唯一一次穿裙子便是那張與我百天的合影。再次之后再也沒見到姐姐穿過裙子。我想那個(gè)時(shí)候她肯定盼望跟其他女孩子一樣有著幾十條花裙子（讓她看到我寫的這句，她肯定嘴硬的說我胡說八道。她一直很嘴硬）。

　　當(dāng)跟姐姐一樣大的女孩子被逮住早戀叫家長(zhǎng)的時(shí)候。常常在幻想什么時(shí)候我媽媽會(huì)被叫到學(xué)校談一下自己女兒的早戀問題。然而一次都沒有。姐姐隱藏的實(shí)在太好，那個(gè)要跟她戀愛的人到現(xiàn)在也沒有出現(xiàn)。我暗自叫她壽桃。

　　不知道姐姐自己是如何度過自己的青春期的。是如何按捺住那顆悸動(dòng)的心。又或者姐姐有特異功能，可以將自己時(shí)期按照自己的意愿調(diào)整。把自己三十歲提到了前面，所以才會(huì)將我照顧的如此無微不至。姐姐一定是將自己青春期調(diào)到很遠(yuǎn)了，那樣就不會(huì)干擾她，專心做自己要做的事。若不是，那為何姐姐會(huì)沒有青春時(shí)的叛逆，沒有躁動(dòng)的心，有的只是安穩(wěn)，和勇敢的心？

　　其實(shí)那些關(guān)于姐姐的一切都在姐姐的理想下黯然失色。有理想的人并沒有什么可追捧的，但是一直堅(jiān)持下去并且這個(gè)人就在你身邊我想就又必要好好談了。關(guān)于姐姐的理想們，我一定如實(shí)呈現(xiàn)。如果說以前我只是單單的愛我的姐姐，那么在我意識(shí)到她的理想和她的行動(dòng)的時(shí)候我開始敬佩她。敬佩一個(gè)笨女孩的努力。她靠自己的努力來一步步逼近自己的理想，又靠著自己理想將自己推向更遠(yuǎn)的地方。也許在別人眼里這些理想都是微不足道的，甚至不值得一提的。那我只能說，你不懂，我不怪你。每一個(gè)努力的人都值得追捧，不管她努力的理想有多么普通，多么平凡。

　　姐姐的理想們之一

　　姐姐的小學(xué)屬于上個(gè)世紀(jì)九十年代。關(guān)于那個(gè)時(shí)候的記憶，并不是很多。有可能的是那些記憶存在于海馬區(qū)的某個(gè)角落，只是沒有被喚醒。一旦遇見某人，或者聽到什么就有可能會(huì)被喚起。然后驚訝喊道，那是九十年代啊！好像我能記起的準(zhǔn)確時(shí)間只有2000年。因?yàn)橛袕埓蟠蟮娜諝v掛在家里最顯眼的地方。二零零零年，新世紀(jì)。

　　就是在那樣一個(gè)在我這里沒有什么存在感的年代，姐姐讀完了小學(xué)。而我馬上也要告別泥巴。把上學(xué)當(dāng)成告別。我擔(dān)心再也見不到自己小伙伴，見不到那些比誰(shuí)尿的更高更遠(yuǎn)的小伙伴。所以對(duì)上學(xué)這件事很是抵觸。姐姐過來對(duì)我說，真不爭(zhēng)氣。就這四個(gè)字的否定形式成了姐姐以后堅(jiān)持下去最大的動(dòng)力。可那個(gè)時(shí)候誰(shuí)知道爭(zhēng)氣會(huì)不會(huì)比和泥巴，比撒尿更有意思呢？

　　從二年級(jí)開始我就開始顯示出自己在同齡人中的不同，因?yàn)槊看慰荚嚩际堑谝唬瑪?shù)學(xué)題目看看例題就會(huì)，要知道那可是二年級(jí)。而姐姐從一年級(jí)就顯示出了自己在同齡人的不同，每次考試倒也不至于倒數(shù)，總之跟我比的話——家里都是我的獎(jiǎng)狀與喜報(bào)。對(duì)，姐姐每次考不好就會(huì)哭，哭得很傷心。小時(shí)候我看著很好笑。我要嘲笑她，告訴她哭是無能的表現(xiàn)。若說起哭這一點(diǎn)，姐姐只有在考試成績(jī)公布之后會(huì)哭。而我在初中之前一直很愛哭的，在家里一點(diǎn)小事就哭。姐姐有一次要寫作文，苦惱沒有題目而在向媽媽求助。而此時(shí)，我也在哭鬧著——具體為什么哭我也忘記，想必根本就沒有什么原因——媽媽隨手一指，黨輝（姐姐的乳名），還說寫作文沒有題目，看，這不是有個(gè)愛哭大王嗎，就寫她。媽媽的氣話，姐姐竟當(dāng)真，寫了那篇讓姐姐得到老師表?yè)P(yáng)并在講臺(tái)上朗讀的《愛哭大王》，而我一哭而紅。至今我還記得那篇以我為主角的《愛哭大王》的第一句：我的家里有個(gè)愛哭大王。他是我的弟弟。我在承受了姐姐的同學(xué)們的嘲笑之后終于忍不住，大叫道，黨輝子。當(dāng)然給我換來的是自己的屁股與鞋底之吻。