第一章    感恩的民眾

　　海牙城總是那么熱鬧，那么潔凈，那么漂亮，簡直可以說每天都在過星期日。海牙城有濃蔭滿地的公園，有覆蓋著哥特式房屋的大樹，有寬闊的鏡面似的河道，倒映著帶點(diǎn)東方色彩的圓頂鐘樓。一六七二年八月二十日這一天，在這七省聯(lián)邦的首府海牙城里，公民們匆匆忙忙、氣喘吁吁、焦急不安，組成了一股紅黑兩色的人流，堵塞了所有的大街。他們有的腰間插著刀，有的肩上扛著槍，有的手里揮著棍子，向布依坦霍夫奔去。布依坦霍夫是一座龐大的監(jiān)獄，它的鐵窗到現(xiàn)在還可以看到。前任荷蘭議長的哥哥高乃依·德·維特，自從被一個(gè)叫第克萊爾的外科醫(yī)生控告犯了謀殺罪以后，就監(jiān)禁在那里。

　　如果那個(gè)時(shí)代的歷史，特別是我們的故事開始發(fā)生那一年的歷史，跟我們剛才提到的兩個(gè)人名沒有不可分割的聯(lián)系的話，那么，我們下面要寫的幾行說明，就會(huì)顯得完全多余了；可是我們首先要告訴讀者，（讀者是我們的老朋友，我們總是在第一頁就對(duì)他們?cè)S下諾言，要讓他們覺得我們的書趣味無窮，而且我們好歹總是盡可能地在以后的篇幅里履行我們的諾言。）為了正確地領(lǐng)會(huì)我們的故事，為了了解成為這個(gè)故事背景的那些重大政治事件，這樣的說明都是必不可少的。

　　高乃依，或者叫高乃里于斯·德·維特，是“普爾唐的留亞特”，也就是說，這個(gè)國家的海堤視察官。他從前做過他的故鄉(xiāng)多德雷赫特市的市長，現(xiàn)在是荷蘭國會(huì)議員。在他四十九歲那年，像荷蘭議長約翰·德·維特所看出的那樣，正是荷蘭人厭惡共和政體而熱衷于總督制的時(shí)候。約翰·德·維特給七省聯(lián)邦政府頒發(fā)的那道永恒法令，早就把荷蘭的總督制廢除了。

　　輿論常常在改變，輿論很少不是拿某一個(gè)人來代表某一個(gè)制度。在人民的心目中，德·維特兄弟倆的嚴(yán)厲的形象就代表共和政體。這兩個(gè)荷蘭的羅馬人，他們不屑去迎合國人的愛好，堅(jiān)決主張：自由而不散漫，繁榮而不過剩。在另一方面，代表總督制的，是年輕的威廉·德·奧蘭治的嚴(yán)肅的、思慮重重的、微微向前沖的額頭。他的同時(shí)代的人都叫他“沉默者”，后代的人也跟著這樣叫他。

　　德·維特兄弟倆處處遷就路易十四。他們感到他對(duì)整個(gè)歐洲的精神威力正在擴(kuò)大，而且在那場(chǎng)神奇的萊茵戰(zhàn)役勝利以后，他們又感到了他對(duì)荷蘭的物質(zhì)威力。那場(chǎng)神奇的萊茵戰(zhàn)役在三個(gè)月內(nèi)就把七省聯(lián)邦政府的武裝力量打垮了。那場(chǎng)戰(zhàn)役由于那個(gè)傳奇式的英雄德·吉斯伯爵而出名，波瓦洛曾經(jīng)歌頌過它。

　　很久以來，路易十四就是荷蘭人的仇敵，他們盡情地侮辱他，嘲笑他，不過，幾乎全是借著避難到荷蘭來的法國人的嘴說出來的。民族自尊心使他成了共和國的米特拉達(dá)梯。因此，德·維特兄弟倆遭受到了雙重的攻擊，一來是因?yàn)橐粋€(gè)政權(quán)不顧國人的愛好而引起有力的反抗，二來是因?yàn)楸徽鞣娜嗣瘢谙Ｍ幸粋€(gè)新的領(lǐng)袖來把他們從毀滅和恥辱中救出來的時(shí)候，自然會(huì)產(chǎn)生厭倦的情緒。

　　這個(gè)新的領(lǐng)袖就要上場(chǎng)了，就要和路易十四較量了，不管路易十四的前途在當(dāng)時(shí)看起來多么遠(yuǎn)大。這個(gè)新的領(lǐng)袖就是威廉第二和亨利埃特·斯圖亞特的兒子，英王查理一世的外孫奧蘭治親王威廉。這一個(gè)沉默寡言的年輕人，我們前面已經(jīng)說過，人們就是把他看作總督制的代表。

　　一六七二年，這個(gè)年輕人才二十二歲。約翰。德·維特曾經(jīng)做過他的老師，想把這位舊時(shí)代的親王教育成一個(gè)好公民。做老師的雖然愛自己的學(xué)生，但是更愛租國，于是用永恒法令?yuàn)Z去他當(dāng)總督的希望。可是上帝嘲笑凡人的狂妄自大，他們不和天國的帝王商量，竟妄想建立和推翻世間的政權(quán)。上帝利用荷蘭人反覆無常的性格和路易十四造成的恐怖，改變了議長政治，廢除了永恒法令，為威廉·德·奧蘭治重新建立了總督制。上帝在威廉身上安排了他的計(jì)劃，不過是什么計(jì)劃只有等將來才知道了。

　　議長在他的同胞們的意志面前屈服了；然而，高乃依·德·維特就比較固執(zhí)，盡管奧蘭治派的群眾包圍了他在多德雷赫特的住宅，用死來威脅他，他還是拒絕在恢復(fù)總督制的法令上簽字。他妻子哭哭啼啼，一再央求他，最后他才簽了字；不過，在他的名字后面加了兩個(gè)字母：V.C.(ViCoactus)，意思是說“為暴力所迫”。

　　那一天，他居然沒遭到仇人的毒手，真可以說是一個(gè)天大的奇跡。

　　約翰·德·維特雖然比較快、比較容易地就順從了他的同胞們的意志，但是他這樣做并沒有得到多大的好處。幾天以后，居然有人蓄意謀殺他，砍了他很多刀，不過他沒有死。這遠(yuǎn)不能滿足奧蘭治派的要求。只要兩弟兄還活著，對(duì)他們的計(jì)劃來說，就是一個(gè)障礙，于是他們臨時(shí)改變了策略，打算用誣陷來達(dá)到他們用刀子沒有達(dá)到的目的。同時(shí)準(zhǔn)備到需要的時(shí)候再用第一個(gè)策略來補(bǔ)充第二個(gè)。

　　在需要的時(shí)刻，上帝手邊很少有一個(gè)現(xiàn)成的偉大人物來執(zhí)行一項(xiàng)偉大的任務(wù)。就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，一旦遇到天緣巧合，有了這樣一個(gè)人物的時(shí)候，這個(gè)得天獨(dú)厚的人就立刻名垂史冊(cè)，而且受到子子孫孫的敬仰。

　　但是魔鬼在干預(yù)世事，要?dú)缫粋€(gè)人的生命或者顛覆一個(gè)帝國的時(shí)候，手邊卻很少找不到一個(gè)現(xiàn)成的歹徒，只消在他耳邊說一聲，他立刻就會(huì)行動(dòng)起來。

　　在我們這個(gè)故事里，準(zhǔn)備做惡魔的代理人的那個(gè)歹徒，我們相信前面已經(jīng)提過他的名字，他的名字叫第克萊爾，是個(gè)專職的外科醫(yī)生。

　　他聲稱：高乃依·德·維特，正像在簽名后加上的那兩個(gè)字母所證明的，對(duì)取消永恒法令這件事非常氣憤，而且對(duì)威廉·德·奧蘭治切齒痛恨，曾經(jīng)請(qǐng)了一個(gè)刺客，要把共和國從新總督的手里救出來；而這個(gè)刺客呢，就是他自己，第克萊爾；可是他一想到人家要他干的這種勾當(dāng)，就悔恨萬分，所以他不愿意明知故犯，決定把這個(gè)罪惡揭發(fā)出來。

　　奧蘭治派聽到這個(gè)陰謀以后，有多么憤怒，還是讓讀者自己去猜想吧。一六七二年八月十六日，檢察長派人到高乃依家里逮捕了高乃依，于是，約翰·德·維特的高貴的哥哥，“普爾唐的留亞特”，在布依坦霍夫監(jiān)獄的一間牢房里，在正式審問以前，受盡了酷刑。其目的是像拷問罪大惡極的犯人一樣，要逼他承認(rèn)暗殺威廉·德·奧蘭治的陰謀。

　　可是，高乃依不僅有大智，而且有大勇。他是那種寧死不屈的人，死守著自己的政治信仰，正如他的祖先們死守著宗教信仰，用微笑來迎接苦難一樣。所以在受刑的時(shí)候，他能用堅(jiān)定的聲音，按照詩的節(jié)奏，背誦賀拉斯的Justumettenacem的第一節(jié)；他什么都不招認(rèn)，不但耗盡了那些劊子手的精力，而且打消了他們的癡心妄想。

　　雖然這樣，法官們還是宣告第克萊爾無罪；同時(shí)對(duì)高乃依作了一個(gè)判決，撤消他的一切職務(wù)和爵位，判他負(fù)擔(dān)全部訴訟費(fèi)，并且永遠(yuǎn)驅(qū)逐出共和國國境。

　　高乃依·德·維特一生都在為民眾的利益服務(wù)。對(duì)民眾來說，這個(gè)不僅是對(duì)一個(gè)無辜的人，而且也是對(duì)一個(gè)偉大的公民所作的判決，應(yīng)該說是滿意了；可是，正如我們就要看到的，這還不夠。

　　雅典人曾經(jīng)留下一個(gè)相當(dāng)大的忘恩負(fù)義的名聲，可是在這方面，比起荷蘭人來還是遜色得多了。因?yàn)樗麄冎话寻⒗锼固┑铝鞣懦鋈ィ蜐M足了。

　　約翰·德·維特一聽到他哥哥被控告的消息，馬上就辭去議長的職位。他效忠祖國，也得到了出色的報(bào)酬。他退休的時(shí)候隨身帶著的是他的煩惱和刀傷。一般犯了效勞祖國不顧私利的錯(cuò)誤的老實(shí)人，往往只能得到這種報(bào)酬。

　　民眾把威廉·德·奧蘭治當(dāng)作他們祟拜的偶像，他們要拿這兩兄弟的軀體替他做兩級(jí)必不可少的墊腳石，把他擁上總督的寶座，這時(shí)候，他不但等待，而且也使盡他權(quán)利范圍內(nèi)的一切方法從旁催促。

　　一六七二年八月二十日那天，正如我們?cè)谶@一章開頭所說的，全城的人都奔向布依坦霍夫，去看高乃依·德·維特出獄，給驅(qū)逐出境，看看酷刑在這位熟讀賀拉斯的人的高貴身軀上留下了怎樣的痕跡。

　　我們得趕緊補(bǔ)充一下，這群到布依坦霍夫去的人，并不全是抱著只是看看這場(chǎng)面的單純想法；其中有不少人是為了要扮演一個(gè)角色，或者不如說，是為了重新執(zhí)行他們認(rèn)為過去沒有做好的任務(wù)。

　　我們想說的是劊子手的任務(wù)。

　　的確，也有一部分人是沒有抱著那么敵對(duì)的惡意去的。他們感興趣的只是那個(gè)場(chǎng)面，那個(gè)對(duì)民眾來說總是很有吸引力的、能夠滿足他們本能的驕傲感的場(chǎng)面，也就是說去看看站了那么久的人倒在塵埃里的場(chǎng)面。

　　高乃依·德·維特，這個(gè)據(jù)說是天不怕地不怕的漢子，不是下了獄，給苦刑搞垮了嗎？我們會(huì)不會(huì)看見他臉色蒼白，淌著鮮血，滿臉羞愧呢？對(duì)那些比一般人忌妒心更重的市民來說，這不是打了一場(chǎng)出色的勝仗嗎？每一個(gè)老老實(shí)實(shí)的海牙市民都應(yīng)該參加。

　　“況且，”奧蘭治派的煽動(dòng)者互相之間在說，他們很巧妙地混在人群中間打算操縱群眾，像操縱一件既能擊又能砍的器具一樣，“況且，從布依坦霍夫到城門口這一段路上，難道找不到一個(gè)機(jī)會(huì)，朝這個(gè)只有在為暴力所迫的情況下才肯讓奧蘭治親王當(dāng)總督，還打算找人暗殺他的“普爾唐的留亞特”扔幾把泥土，甚至擲幾塊石頭？”

　　“不用說，”那些兇狠的、與法國為敵的人也附和道：“要在海牙辦好這件事，而且要辦得漂亮，就根本不應(yīng)該讓高乃依·德·維特流放出去。因?yàn)橐坏┑搅藝猓挚梢愿▏唇Y(jié)起來實(shí)現(xiàn)他的種種陰謀，并且跟他那大壞蛋弟弟約翰一起，靠德·盧瓦侯爵的接濟(jì)過日子。”

　　在這種種心情下，看熱鬧的人自然不會(huì)慢慢地走，而是在急急地跑了。這就是海牙的居民為什么那么急促地朝布依坦霍夫那個(gè)方向奔去的原因。

　　正直的第克萊爾也在奔跑得最匆忙的那群人中間。他心里充滿怒火，但腦子里卻沒有什么打算。奧蘭治派把他當(dāng)作一個(gè)誠實(shí)的、具有民族自尊心和基督徒仁愛精神的英雄，簇?fù)碇斑M(jìn)。

　　這個(gè)無恥的歹徒，憑著他的聰明和想象，添油加醋地?cái)⑹鲋吣艘馈さ隆ぞS特怎樣企圖買通他，答應(yīng)給他多少錢，以及為他，第克萊爾，掃除謀殺的困難，而事先作了怎樣毒辣的安排。

　　人們熱切地聽著，他的每一句話都引起一陣擁護(hù)威廉·德·奧蘭治的狂熱歡呼，和盲目憎恨德·維特兄弟倆的咒罵。民眾甚至咒罵那些不公正的法官。他們的判決居然讓卑鄙的高乃依這樣一個(gè)罪大惡極的罪犯逍遙法外。

　　有幾個(gè)煽動(dòng)者一再低聲地說：

　　“他就要走啦！他就要從我們手里逃走啦！”

　　另外一些人接口說：

　　“在什文寧根有一艘船在等他，一艘法國船。第克萊爾看見的。”

　　“善良的第克萊爾！忠誠的第克萊爾！”民眾齊聲喊道。

　　“高乃依逃走了，”人叢中有一個(gè)聲音喊道，“不用說，那個(gè)和他哥哥一樣也是個(gè)大賣國賊的約翰，也要逃走了。”

　　“這兩個(gè)無賴，要到法國去花我們的錢，把我們的船只、我們的兵工廠和我們的造船廠出賣給路易十四換來的錢。”

　　“我們不放他們走，”有一個(gè)比任何人都激烈的愛國者叫道。

　　”上監(jiān)獄去，上監(jiān)獄去！”民眾齊聲地說。

　　那些市民叫著嚷著，跑得更快了，他們舉著槍，揮著斧頭，眼睛里閃著火光。

　　然而，到現(xiàn)在為止還沒有發(fā)生什么暴行，守在布依坦霍夫附近的那一排騎兵仍舊是那么冷靜沉著，無動(dòng)于衷，默不作聲。他們這種冷淡的態(tài)度，比那群市民的叫嚷、激動(dòng)和威脅更令人望而生畏。他們?cè)陂L官的監(jiān)視下一動(dòng)也不動(dòng)。他們的長官，海牙騎兵隊(duì)隊(duì)長，這時(shí)候手里提著出鞘的劍，不過劍頭朝下，抵著馬橙。

　　這支隊(duì)伍是守衛(wèi)監(jiān)獄的唯一的一支隊(duì)伍，他們那堅(jiān)定的態(tài)度，不但壓制住了那一群群亂糟糟的騷動(dòng)的人，也壓制住了守在布依坦霍夫監(jiān)獄對(duì)面，幫助騎兵隊(duì)維持秩序的一支市民保安隊(duì)。保安隊(duì)正在帶領(lǐng)搗亂分子呼喊煽動(dòng)性的口號(hào)：“奧蘭治萬歲！打倒賣國賊！”

　　有梯利和他的騎兵在場(chǎng)，武裝的市民的確受到了恰如其分的約束；但是過了不久，他們?cè)浇性綒鈶嵙耍矣捎诓欢糜赂也灰欢ㄒ媒泻皝肀硎荆驼J(rèn)為騎兵們不聲不響是怯儒的表示。于是，他們朝監(jiān)獄走近了一步，騷動(dòng)的人們也跟著他們朝前走了一步。

　　這時(shí)候，德·梯利伯爵單槍匹馬地朝他們迎過去，舉起劍，皺著眉，問道：

　　“喂，保安隊(duì)的先生們，你們?yōu)槭裁吹角懊鎭恚銈円墒裁矗俊?/p>

　　那些市民搖著火槍，一遍遍叫喊：

　　“奧蘭治萬歲！打死賣國賊！”

　　“奧蘭治萬歲！好啊！”德·梯利先生回答，“雖然我喜歡偷快的臉而不喜歡優(yōu)郁的臉。打死賣國賊！如果你們只是用叫喊來表示你們的愿望，你們就盡量叫吧：打死賣國賊！不過，如果真的要把他們處死，我在這兒是要制止的，而且我一定做到。”

　　他說罷回過頭去，對(duì)他手下的士兵嚷道：

　　“弟兄們，準(zhǔn)備射擊！”

　　士兵們準(zhǔn)確地執(zhí)行了他的命令，嚇得市民和一般百姓立刻慌亂地往后退，騎兵軍官見了不免微微一笑。

　　“喂！”他以行伍出身的人特有的諷刺聲調(diào)說，“放心吧，市民們，我的兵決不會(huì)開一槍；不過，你們可也不能朝監(jiān)獄走近一步。”

　　“軍官先生，你可知道我們也有火槍！”市民保安隊(duì)的指揮官氣沖沖地吼道。

　　“你們有沒有火槍，我他媽的早就看見了；你們?cè)谖颐媲耙察乓脡蚶病？墒牵乙惨?qǐng)你們注意，我們這邊有手槍；手槍的射程很了不起，有五十步遠(yuǎn)，而你們離我們才二十五步。”

　　“打死賣國賊！”憤怒的市民叫道。

　　“去你們的！叫來叫去老是那一套，”軍官嘟囔著說，“真討厭。”

　　說著他回到隊(duì)伍前面，重新站好。布依坦霍夫監(jiān)獄周圍越來越混亂了。

　　然而，憤怒的民眾并不知道，就在他們嗅著他們的一個(gè)犧牲者的血腥氣味的時(shí)候，另一個(gè)犧牲者正在人群和騎兵隊(duì)后面，離廣場(chǎng)只有一百步的地方經(jīng)過，到布依坦霍夫監(jiān)獄去，倒好像他急著去迎接他的命運(yùn)似的。

　　事實(shí)上，約翰·德·維特剛帶著一個(gè)仆人，從他的馬車上下來，悄悄地穿過監(jiān)獄前面的院子。

　　看門的早就認(rèn)識(shí)他了，但是他還是向看門的通報(bào)了自己的姓名，說：

　　“你好，格里弗斯。我是來接我哥哥高乃依·德·維特出城的，你也知道，他已經(jīng)被判決驅(qū)逐出境了。”

　　看門的像一頭熊，一頭受過訓(xùn)練專管開關(guān)監(jiān)獄大門的熊，對(duì)他打了個(gè)招呼，就放他進(jìn)去，隨手又把門鎖上。

　　他剛走了十來步路，就碰到一個(gè)十一七八歲的美麗姑娘。她穿著弗里斯女人穿的民族服裝，她以優(yōu)美的姿勢(shì)恭敬地朝他行了個(gè)禮。他摸了摸她的下巴，對(duì)她說：

　　“你好，美麗的好蘿莎，我哥哥好嗎？”

　　“啊，約翰先生，”姑娘回答，“我替他擔(dān)心的倒不是別人已經(jīng)加在他身上的傷害；因?yàn)檫@都過去啦。”

　　“美麗的姑娘，你擔(dān)心什么呢？”

　　“約翰先生，我擔(dān)心的是他們想要加在他身上的傷害。”

　　“噢，對(duì)了，”德·維特說，“你是說那些人，是不是？”

　　“你聽見他們的聲音嗎？”

　　“是的，他們很激動(dòng)；不過，如果他們見了我們的面，也許就會(huì)平靜一點(diǎn)，因?yàn)槌撕檬乱酝猓覀儾]有對(duì)他們做什么呀。”

　　小姑娘看見她父親作了一個(gè)手勢(shì)叫她走開。臨走開的時(shí)候，她低聲說：“不幸的是，這不能成為一個(gè)理由。”

　　“的確，孩子，的確，你說得太對(duì)了。”

　　隨后，他一邊走一邊自言自語：

　　“這個(gè)小姑娘很可能不識(shí)字，自然也沒有念過什么書；可是，她用一句話就概括了整個(gè)世界的全部歷史。”

　　前任議長朝他哥哥的牢房走去，神情還和進(jìn)監(jiān)獄時(shí)一樣鎮(zhèn)靜，但是卻更憂郁了。