大約在一年以前，我的老朋友茹爾?西蒙，《職責(zé)》一書的作者，來請(qǐng)我為他的《大眾日?qǐng)?bào)》寫一部小說。

　　我把我正在構(gòu)思的一部小說的主題告訴了他，他感到很滿意。我們當(dāng)場(chǎng)就簽訂了合同。

　　小說的情節(jié)發(fā)生在一七九一年到一七九三年之間，第一章的情節(jié)在瓦雷納開場(chǎng)，時(shí)間是逮捕國王的那一天晚上。

　　不過，盡管《大眾日?qǐng)?bào)》催得很緊，我還是要求茹爾?西蒙給我半個(gè)月時(shí)間再動(dòng)手寫這部小說。

　　我要到瓦雷納去走一遭；我從前沒有去過瓦雷納。

　　要寫一本故事情節(jié)發(fā)生在我沒有看到過的地方的小說或者劇本，這對(duì)我來說是力不從心的。

　　為了寫《克麗絲蒂娜》，我去過楓丹白露；為了寫《亨利三世》，我去過布盧瓦；為了寫《三個(gè)火槍手》，我去過布洛涅和貝蒂納；為了寫《基督山伯爵》，我再去了一次卡塔蘭和伊夫堡；為了寫《伊薩阿克?拉克唐》，我重游了羅馬；當(dāng)然，我還研究過耶路撒冷和科林思，雖然我沒有去過那些地方，花的時(shí)間卻比我親自去一次還要多。

　　這樣做的結(jié)果是使得我寫的東西讀起來真假難分，我筆下的人物有時(shí)會(huì)在我創(chuàng)造他們的場(chǎng)所落地生根，以致有些人后來真以為確有其人。

　　甚至有些人還看見過他們！

　　因此，親愛的讀者，我要私下里告訴您一件事情；不過，請(qǐng)決不要再說給別人聽。我不想和那些要養(yǎng)家活口的老實(shí)人過不去，他們是以那種行當(dāng)為生的；不過，如果您到馬賽去，有人會(huì)指給您看林蔭大道上的摩萊爾家的房子，卡塔蘭居民區(qū)的梅瑟蒂絲的房子和伊夫島上的鄧蒂斯和法利亞坐過的黑牢。

　　在我把《基督山伯爵》搬上歷史劇院舞臺(tái)上的時(shí)候，我寫了一封信到馬賽去，要人替我畫一張伊夫堡的圖寄給我。這張圖是供舞臺(tái)布景師用的。

　　我寫信給他的那個(gè)畫家把我要的那幅畫寄給了我。而且，他做得比我敢于要求他的還要好。他在畫下面寫著：伊夫島，畫于鄧蒂斯被扔下去的地方。

　　后來我又知道，有一個(gè)為人正直的伊夫堡的導(dǎo)游，專門出售法利亞長老親手用魚的軟骨做的筆尖。

　　遺憾的是，鄧蒂斯和法利亞長老不過是我想象中的人物，因此，鄧蒂斯不可能從伊夫堡上被扔下海去，法利亞長老也不可能制作筆尖。

　　訪問現(xiàn)場(chǎng)就是這么一回事。

　　因此我想在寫我這部小說之前去一次瓦雷納，這本書的第一章是在瓦雷納開場(chǎng)的。

　　而且，從歷史觀點(diǎn)看，瓦雷納也給我?guī)砹撕芏酂溃挥嘘P(guān)瓦雷納的歷史資料我看得越多，我對(duì)在那個(gè)地方逮捕國王越覺得不可理解。

　　因此，我邀請(qǐng)我的年輕朋友保爾?博卡熱和我一起到瓦雷納去，我有把握他會(huì)接受的。向這位有才智的英俊青年提議作這樣一次旅行，等于要他從椅子上一躍跳到火車上。

　　我們登上了去夏隆的火車。

　　到了夏隆，我們和一個(gè)車行老板講好了價(jià)錢，以一天十法郎的代價(jià)，租了一匹馬和一輛蹩腳馬車。

　　我們的旅程一共是七天：從夏隆到瓦雷納三天；從瓦雷納回夏隆三天；還有一天在城里作我們的各種各樣的實(shí)地調(diào)查。

　　我滿意地——這種滿意您很容易理解——認(rèn)識(shí)到，沒有一個(gè)歷史學(xué)家能成為歷史人物；而且，我更滿意地認(rèn)識(shí)到，在所有的歷史學(xué)家中，梯也爾是最沒有歷史價(jià)值的。

　　我早已猜到了，可是我還不能肯定。

　　唯一正確的，而且是絕對(duì)正確的，那就是《萊茵河游記》一書中的作者自己——維克多?雨果。

　　誠然，維克多?雨果是詩人，他不是歷史學(xué)家。

　　如果詩人愿意做歷史學(xué)家，他們將成為多么出色的歷史學(xué)家啊！

　　一天，拉馬丁問我，他寫的《吉倫特黨人的歷史》獲得巨大成功，應(yīng)該歸功于什么。

　　“歸功于您站到了小說的高度。”我回答他說。

　　他沉思良久，我相信他最后同意了我的意見。

　　我在瓦雷納逗留了一天，參觀了寫我那部小說必須參觀的所有的地方，我那部小說將取名為《阿爾貢的勒內(nèi)》。

　　參觀完畢我就回來了。

　　我兒子那時(shí)正在默倫附近的圣阿西茲鄉(xiāng)下；那兒有一個(gè)為我留著的房間；我決定到那兒去寫我的小說。

　　我不知道還有比亞歷山大和我兩人的性格更對(duì)立的了，可是我們兩人待在一起卻相處得很好。我們遠(yuǎn)在兩地時(shí)，肯定也曾度過一些美好的時(shí)光；可是我相信，這些美好的日子，絕不比我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)候更加愉快。

　　此外，在我安頓下來三四天以后，我就開始著手寫我的《阿爾貢的勒內(nèi)》，可是剛一拿起筆，幾乎又馬上放了下來。

　　寫不下去。

　　我就講一些故事來解悶。

　　我偶然講了一個(gè)過去諾地埃講給我聽的故事，講的是四個(gè)參加了耶戶一幫子的年輕人的故事，他們?cè)诓紶栕尣祭姿贡惶帥Q，情節(jié)悲壯，激動(dòng)人心。

　　這四個(gè)年輕人中那個(gè)死得最痛苦，或者不如說那個(gè)使人最不忍心殺他的人，只有十九歲半。

　　亞歷山大專心致志地聽我講這個(gè)故事。

　　我講完以后，他說：

　　“你知不知道，”他對(duì)我說，“我要是換了你，我會(huì)怎么辦？”

　　“怎么辦？”

　　“我就把寫不出來的《阿爾貢的勒內(nèi)》擱在一邊，寫一本《耶戶一幫子》來代替它。”

　　“可是你倒是想想看，我那一部小說在我腦子里已經(jīng)擱了一二年了，幾乎已經(jīng)完成了。”

　　“既然它現(xiàn)在還沒有完成，那么永遠(yuǎn)也不會(huì)完成了。”

　　“你也許講得有理；可是我要損失六個(gè)月時(shí)間來重新進(jìn)入角色。”

　　“算了！三天以后，你半部小說已經(jīng)完成了。”

　　“那么，你助我一臂之力。”

　　“好，我要給你兩個(gè)人物。”

　　“就這些嗎？”

　　“你的要求也太高了！其余的是你的事；我，我要寫我的《金錢問題》。”

　　“那么，你那兩個(gè)人物是什么人？”

　　“一位英國紳士和一位法國軍官。”

　　“我們先來看看這位英國紳士。”

　　“行！”

　　于是，亞歷山大把塔萊勛爵向我描繪了一番。

　　“你那位英國紳士我覺得還可以，”我對(duì)他說，“現(xiàn)在，我們來看看你那位法國軍官。”

　　“我的法國軍官是一個(gè)神秘人物，他一心想自己找死，可是總達(dá)不到目的；以致每次他想讓人殺死，他就建下一次奇功，于是就升了一級(jí)。”

　　“可是為什么他想找死呢？”

　　“因?yàn)樗畹貌荒蜔┝恕！?/p>

　　“那么為什么他活得不耐煩了？”

　　“啊，那是這本書的秘密。”

　　“最后總得講出來吧，”

　　“我要是你的話，我就不講。”

　　“讀者要問的。”

　　“你可以回答他們說，他們只能自己找；一定得留點(diǎn)兒事給讀者干干。”

　　“親愛的朋友，那我要給讀者來信壓死了。”

　　“你別理他們。”

　　“好吧，可是，為了使我自己滿意，至少得讓我知道我書中的主角為什么想讓人殺死。”

　　“啊，對(duì)你我可以講。”

　　“說說看。”

　　“那么，假如阿伯拉爾當(dāng)了兵，而不做辯證法學(xué)者。”

　　“還有呢？”

　　“那么，假定一顆子彈……”

　　“說得好。”

　　“你知道，假定他不是隱藏到巴拉克萊修道院里去，那么他會(huì)盡一切可能讓自己被人殺死。”

　　“哼！”

　　“什么？”

　　“太生硬！”

　　“生硬，生硬什么？”

　　“要使讀者接受，太生硬。”

　　“可是你用不到把這個(gè)告訴讀者。”

　　“對(duì)。……是啊，我相信你是對(duì)的……等等。”

　　“我等著。”

　　“你有諾地埃的《革命回憶錄》嗎？”

　　“諾地埃的書我全有。”

　　“去替我把他的《革命回憶錄》找來。我相信他寫過一二頁關(guān)于居榮、勒普雷特爾、阿米埃和伊凡爾的事情。”

　　“那么，別人會(huì)說你到竊了諾地埃。”

　　“啊！他生前非常喜歡我，去世以后我向他要些什么，他一定會(huì)給我的。去替我把他的《革命回憶錄》找來。”

　　亞歷山大去把《革命回憶錄》替我找來了。我打開書，翻閱了三四頁，最后我找到了我要找的東西。

　　親愛的讀者，請(qǐng)看一點(diǎn)兒諾地埃的著作，您不會(huì)有什么損失的——下面就是他說的話：

　　“在我剛才提到阿米埃的一章里涉及的搶劫釋車的幾個(gè)強(qiáng)盜叫做勒普雷特爾、伊凡爾、居榮和阿米埃。

　　“勒普雷特爾四十八歲，他是一個(gè)前龍騎兵隊(duì)長，圣路易騎士，具有高貴的容貌，自負(fù)的神氣和瀟灑的風(fēng)度。居榮和阿米埃的真名實(shí)姓從來也沒有人知道過。他們是應(yīng)該把他們的真姓名告訴那些殷勤備至的護(hù)照商人的。請(qǐng)想象一下，那是兩個(gè)二十歲到三十歲之間的冒失鬼；由于某種共同的責(zé)任——也許是共同干了壞事，或者是由于某種比較微妙、比較高貴的利益——擔(dān)心有損他們的姓氏，他們兩人總是難分難舍。關(guān)于居榮和阿米埃兩人的事情，凡是我所能回憶起來的，大家都會(huì)知道。阿米埃的臉色陰沉，也許是因?yàn)樗膳碌耐饷玻诺昧藗饔涀骷医o他的壞名聲。伊凡爾是里昂一個(gè)富商的兒子，他曾經(jīng)賄賂負(fù)責(zé)押送他的班長六萬法郎，要這個(gè)士官放他逃跑。他在這一幫人中間既是阿喀琉斯，又是帕里斯。他身材適中，四肢勻稱，舉止瀟灑，動(dòng)作迅速，反應(yīng)靈敏。他的眼神里始終帶著激情，嘴角上永遠(yuǎn)掛著微笑。他的相貌使人看了不會(huì)忘記，就像是一個(gè)難以表達(dá)的輕柔與剛強(qiáng)，溫和與力量的混合物。他發(fā)表意見的時(shí)候，滔滔不絕，熱情洋溢。他的談吐說明他青年時(shí)代曾經(jīng)受過良好教育，而且才智橫溢。他的最使人感到震驚的是他輕松愉快、喜氣洋洋的神情，這和他所處的地位形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，使人看了心里難受。此外，大家一致認(rèn)為他很善良、慷慨，有人情味，同情弱者；因?yàn)樗矚g打抱不平，果敢堅(jiān)決，這從他的有點(diǎn)兒女人腔的面容上是一點(diǎn)兒也看不出來的；他以自己從來不缺錢用，和沒有一個(gè)敵人為榮。這是他對(duì)指責(zé)他犯了搶劫殺人罪的唯一的回答。他二十二歲。

　　“這四個(gè)人的任務(wù)是攻擊一輛裝載著四萬法郎政府公款的驛車。這次行動(dòng)是在大白天完成的，幾乎是以彬彬有禮的方式進(jìn)行的，旅客們和這件事沒有利害關(guān)系，采取漠不關(guān)心的態(tài)度。這一天，有一個(gè)十歲的孩子，勇敢得出奇，他搶過車夫的手槍，向劫車者射擊。因?yàn)楦鶕?jù)習(xí)慣，平時(shí)武器只裝火藥不裝子彈，因此沒有人受傷。這時(shí)候馬車?yán)锏娜水?dāng)然全都驚惶失措，害怕報(bào)復(fù)。這個(gè)孩子的母親嚇得突然癱倒。這次新的混亂使強(qiáng)盜們的注意力完全集中在那位母親的身上，也顧不到其他人了。有一個(gè)強(qiáng)盜急步向她走去，用最親切的方式安慰她，祝賀她的兒子年紀(jì)這么小就這么勇敢，并把他們這幾位先生平時(shí)備在身邊給自己用的嗅鹽和香料慷慨地奉獻(xiàn)給她使用。她又恢復(fù)了正常，她的旅伴們注意到，在這次感情沖動(dòng)的時(shí)刻，那個(gè)強(qiáng)盜的面具掉了下來，可是他們并沒有看到他的臉。

　　“這時(shí)候的警察局，依靠一種松懈的監(jiān)視進(jìn)行工作，但沒有力量遏止強(qiáng)盜的行動(dòng)，可是他們不缺少找到他們蹤跡的辦法。通緝令一直傳達(dá)到咖啡館里，彈子房里的人全都明白出了大事；有人要掉腦袋。像這樣的事不僅罪犯?jìng)兎浅ｊP(guān)心，連老百姓也是十分注意的。果然，到了晚上，這些江洋大盜又來到了社交場(chǎng)合，像談起晚上的娛樂消遣一樣談到了他們夜里所從事的勾當(dāng)。于是，勒普雷特爾、伊凡爾、居榮和阿米埃便被帶到鄰省一個(gè)法庭前面。他們那次罪行沒有任何受害者，除了國庫以外；而國庫和任何人無關(guān)，因?yàn)橐呀?jīng)不再有人知道國庫屬于誰的了。除了那位漂亮夫人，也沒有人能認(rèn)出他們之中任何一個(gè)人，而那位漂亮夫人又絕對(duì)不會(huì)這樣做。大家一致通過宣告他們無罪。

　　“可是輿論反應(yīng)非常強(qiáng)烈，警務(wù)部不得不提出上訴。原判被撤銷，可是當(dāng)局十分猶豫，甚至有些害怕，唯恐懲罰了那些日后會(huì)被當(dāng)作光輝業(yè)績而到處宣揚(yáng)的過火行動(dòng)。幾名被告被帶到安省的布爾城法院，在這個(gè)城里有被告的一部分朋友、親戚、支持者和同謀。當(dāng)局以為，只要把那些犧牲者重新帶給那個(gè)提出抗議的政黨就能使他們滿意；當(dāng)局又以為，只要同時(shí)把這幾個(gè)犧牲者置于絕對(duì)可靠的保護(hù)之下，也肯定不會(huì)得罪另一個(gè)政黨。這些被告進(jìn)入監(jiān)獄真像是一次勝利。

　　“預(yù)審重新開始，起先的結(jié)果和上次完全一樣。四個(gè)被告都有不在場(chǎng)的證明；這是偽證，可是表面上有一百個(gè)人簽名的證明，即使要一萬個(gè)證明人也能找到。在這樣一個(gè)權(quán)威的證據(jù)面前，任何信心都會(huì)瓦解。宣告免訴看來已成定局，突然，檢察長提出了一個(gè)也許是出于無意的，可是十分奸詐的問題，改變了這次訴訟的局面。

　　“‘夫人’，他問那位曾經(jīng)受到其中一個(gè)強(qiáng)盜非常熱心關(guān)照的女人，‘這幾個(gè)被告之中，哪一位是曾經(jīng)親切地照顧過您的？’

　　“這種出人意料的訊問方式打亂了她的思路。也許她以為事實(shí)已經(jīng)清楚了，要她當(dāng)面指認(rèn)；只不過是一種改變那個(gè)和她有關(guān)系的人的命運(yùn)的方法。

　　“‘是這位先生，’她指著勒普雷特爾說。

　　“這四個(gè)被告都是以不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)為自己辯護(hù)的，而且四個(gè)人是不可分割的，這一下子就全跌倒在劊子手的刀斧之下。他們站起來，微笑著向她致敬。

　　“‘好哇！’伊凡爾在重新坐到他的小板凳上時(shí)放聲大笑，說，‘隊(duì)長，這件事告訴您，以后對(duì)女人可要殷勤一些。’

　　“我聽說，不多久之后，這位不幸的夫人因懊喪優(yōu)郁而離別了人世。

　　“照例有上訴，可是這一次卻希望渺茫。拿破侖在一個(gè)月以后就要進(jìn)行鎮(zhèn)壓的革命政黨力量又重新抬頭；反革命政黨由于過去可僧的暴行受到指責(zé)。人們需要一些例子，并為此作出了安排，就像人們一般在困難時(shí)期所做的那樣，因?yàn)橛行┱拖袢艘粯樱?/p>

　　最弱小的是最殘酷的。再說，耶戶一幫子也支離破碎了。這些兇暴的匪幫的英雄人物德博斯，阿斯蒂埃，巴里，勒科克，達(dá)布里，德爾博爾勃和斯托肯費(fèi)爾特都已經(jīng)死在斷頭臺(tái)上，或者是死在斷頭臺(tái)的旁邊。對(duì)那些罪犯來說，己經(jīng)不能再指望那些膽大包天的瘋子，這些瘋子已經(jīng)累了，從此以后，他們甚至不能再保衛(wèi)他們自己的生命，他們像皮亞爾一樣，在快快活活地飽餐一頓以后，冷漠地結(jié)果了自己的生命，免得還要麻煩法庭或者讓人進(jìn)行報(bào)復(fù)。我們的強(qiáng)盜死路一條。

　　“他們的上訴被駁回了；可是首先接到通知的不是司法當(dāng)局。牢房圍墻腳下三聲槍響把消息通知了犯人。負(fù)責(zé)法庭安全工作的督政府委員被這種內(nèi)外勾結(jié)的跡象嚇破了膽，召來了一些武裝力量，我的伯父就是這支部隊(duì)的長官。清晨九點(diǎn)鐘，六十名騎兵排列在監(jiān)獄院子的鐵柵欄前面。

　　“為了走進(jìn)這四個(gè)不幸的人的囚室，盡管獄卒已經(jīng)采取了所有可能的措施——頭天晚上已經(jīng)把他們緊緊地綁住，又加上了沉重的鐐銬——，還是很快就被犯人們制服了。囚犯?jìng)円呀?jīng)卸去了身上的栓桔，全身武裝，把他們的看守人員反鎖在囚室里以后，毫無困難地走出了牢門：由于他們手上有了全監(jiān)獄所有的鑰匙，他們同樣輕而易舉地穿過了監(jiān)獄的院子。在那些待在鐵柵欄外面的小百姓看來，他們的外貌無疑是相當(dāng)可怕的。為了能行動(dòng)方便；也許為了裝出一種無所畏懼的氣概——這種氣概比起和他們的姓名連在一起的勇敢堅(jiān)強(qiáng)的聲譽(yù)更有威力——；也許甚至是為了在身上流出鮮血時(shí)不太顯眼——這些鮮血在白布上很快就會(huì)滲出來，泄露了這是一個(gè)受重傷的人在作最后掙扎；他們的身上都是赤裸裸的。他們胸前交叉著背帶，紅色寬闊的腰帶上插滿了武器，他們狂熱的呼喊沖殺的聲音，所有這一切都顯得有點(diǎn)兒古怪。他們走到監(jiān)獄院子里，看到展開在前面的一動(dòng)不動(dòng)的憲兵隊(duì)，這是不可能沖破，不可能穿越的。他們站定了一會(huì)兒，似乎是相互商議了一下，勒普雷特爾，我已經(jīng)說過了，他是他們之中年紀(jì)最大的，又是他們的首領(lǐng)，舉手向憲兵隊(duì)致敬，一面帶著他所特有的那種高貴風(fēng)度說：”‘好樣的，憲兵先生們！’

　　“隨后，他在他的伙伴們前面經(jīng)過，向他們作熱烈的最后告別，接著朝自己頭上放了一槍，自殺身死。居榮，阿米埃和伊凡爾裝作要自衛(wèi)的樣子，他們兩只手里的槍的槍管轉(zhuǎn)向面前這支武裝部隊(duì)。不過他們根本沒有開火；可是憲兵們把這種行動(dòng)看作是一種公開的敵對(duì)行動(dòng)，開槍了。居榮直挺挺地倒在勒普雷特爾的一動(dòng)不動(dòng)的尸體上死了。阿米埃的大腿在靠近腹股溝的地方被打斷了。《當(dāng)代人傳記》中說他被處決了。我好幾次聽說他是在斷頭臺(tái)下面斷氣的。只留下伊凡爾一個(gè)人了：他神色泰然，目光可怖，他兩只靈活而有經(jīng)驗(yàn)的手揮舞著他的兩支手槍，以死亡威脅著所有的觀眾。我不知道如何來贊賞這個(gè)飄動(dòng)著秀發(fā)的、絕望中的漂亮的年輕人，——他以從來沒有叫人流過血而聞名，眼下法庭要他以血來贖罪——他像一頭被獵人追得走投無路的狼一樣在三具尸體上跳來跳去，這種見所未見的可怕場(chǎng)面，使這群憲兵怒氣稍許平息了一些時(shí)候。他發(fā)現(xiàn)了這種情況，作了妥協(xié)。

　　”‘先生們，’他說，‘要我死！我去！我甘心情愿地去死！可是，任何人都不要靠近我，如果有人走近我，我就向他開槍，除了這位先生以外，’他指著劊子手接著說，‘這是一件我和他之間的事，這件事對(duì)我們雙方來說只涉及到一些程序問題。’

　　“這個(gè)讓步是容易做到的，因?yàn)閷?duì)那場(chǎng)可怕的悲劇，那兒沒有人能再看得下去，都想看到它早些結(jié)束。他看到他們作出了這個(gè)讓步，就把手中的槍咬一把在嘴里，再從腰帶上抽出一支匕首，往自己胸口猛刺進(jìn)去，只露出了刀柄。他還是站在那兒，顯得對(duì)自己還能站著感到很驚奇。大家想向他沖過去。

　　”‘太美了，先生們！’他重新又朝著那些準(zhǔn)備包圍他的人吼道，在他的鮮血從插著匕首的傷口大量噴出的時(shí)候，他又把兩把槍抓在手中，‘你們知道我們的協(xié)議：我要一個(gè)人死，要不我們一起死三個(gè)。我們一起走吧。’

　　“大家讓他向前走去。他筆直地向斷頭臺(tái)走去，一面在絞動(dòng)插在他胸口里的刀。

　　“‘是啊，’他說，‘我的生命力一定很強(qiáng)！我死不了。想法子把這件事結(jié)束了吧。’

　　“他請(qǐng)幾個(gè)劊子手幫忙。

　　“一會(huì)兒以后，他的腦袋掉了下來。也許是由于偶然，也許是由于生命力的某種特殊現(xiàn)象，這顆腦袋在掉下來時(shí)跳了一下，滾到了斷頭臺(tái)的外面，在布爾至今會(huì)有人對(duì)您說，伊凡爾的腦袋還開口講過話。”

　　我還沒有看完，就決定把《阿爾貢的勒內(nèi)》放在一邊，準(zhǔn)備著手寫《耶戶一幫子》。